GRANDES AUTORES

CÉSAR VALLEJO

2011-09-04T12:54:00.000-07:00

César Vallejo nace en Santiago de Chuco, departamento de La Libertad, Perú, el 15 (o tal vez el 16) de marzo de 1892, y falleció en París, Francia el 15 de abril de 1938. Último hijo de una familia de doce hermanos tendrá un apego a su familia y a su tierra que mantendrá a lo largo de su obra. Viaja a Huamachuco y luego a Lima pues quería estudiar Medicina, pero pronto regresa al norte y se inscribe en la Universidad de Trujillo donde estudia Filosofía y Letras y se gradúa con la tesis El romanticismo en la poesía castellana. Trabaja también como profesor de primaria (Ciro Alegría recordaría con orgullo a su profesor César Vallejo) y consigue un trabajo en la hacienda “Roma”; en ella verá, desde su posición privilegiada, la explotación que sufren los trabajadores, con sueldos míseros y condiciones muy duras. Escribe sus primeros trabajos literarios y participa también en el grupo Norte liderado por Antenor Orrego.

En 1917, envía uno de sus poemas al crítico limeño más importante por esos tiempos Clemente Palma, hijo del bibliotecario. En la revista Variedades, Clemente Palma, sin la capacidad para detener su soberbia ignorancia le responde lo siguiente: “Nos envía usted un soneto titulado El poeta a su amada que en verdad lo acredita a usted para el acordeón o para la ocarina antes que para la poesía. Su versos son burradas más o menos infectas y que hasta el momento de largar al canasto su mamarracho no tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de la colectividad trujillana, y que si descubrieran su nombre el vecindario haría lazo y lo amarraría en calidad de durmiente en la línea del ferrocarril de Malabrigo”. Veamos, nosotros mismos, los versos que para Clemente Palma eran burradas:

EL POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche tú te has sacrificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,

y que hay un viernesanto más dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso

En esta noche de septiembre se ha oficiado

mi segunda caída y el más humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;

se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;

y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;

ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

En 1918 llega a Lima y conoce a Abraham Valdelomar quien lo presenta con el grupo Colónida y le ofrece prologar su primer poemario Los heraldos negros que para ese año ya estaba impreso. Sin embargo, en espera del prólogo (Valdelomar era el núcleo de la literatura peruana de ese entonces), llega 1919 y con él la muerte del poeta iqueño, así que César Vallejo debe publicar su libro, en 1919, sin el prólogo de Valdelomar y con la fecha de impresión de 1918.

En 1920 regresa a su tierra, pero su madre ya ha muerto, en casa nadie le contesta y, poco después, es acusado de promover unos disturbios callejeros que terminaron en un incendio. Vallejo es encerrado tres meses en prisión, con la angustia de no solo haber perdido su libertad, sino también a su madre. Así recordaría su llegada a la casa familiar en el poema sesenta y uno de Trilce:

LXI

Esta noche desciendo del caballo,

ante la puerta de la casa, donde

me despedí con el cantar del gallo.

Está cerrada y nadie responde.

El poyo en que mamá alumbró

al hermano mayor, para que ensille

lomos que había yo montado en pelo,

por rúas y por cercas, niño aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol

mi adolorida infancia… ¿Y este duelo

que enmarca la portada?

Dios en la paz foránea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;

husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,

relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papá rezando, y quizás

pensará se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones

sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazón

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos

no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera

puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.

Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal

relincha, relincha más todavía.

Todos están durmiendo para siempre,

y tan de lo más bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice

que está bien, que todo está muy bien.

La muerte de su madre sería una herida que jamás iba a cicatrizar y que ya vislumbraba en “Los dados eternos”, como acusando a Dios del día en que su madre lo tenga que dejar.

En 1922 escribe Trilce, libro revolucionario y que despertó críticas muy opuestas. Muchos poemas de Trilce habían sido compuestos en la cárcel, durante los tres meses de encierro. Si Los heraldos negros fue un libro con mucho de modernismo (aunque ya se veían los elementos propios de Vallejo), Trilce inicia la poesía vanguardista en nuestro país, con una revolución total del lenguaje. La significación de la palabra Trilce ha rayado en el mito: se ha dicho que era un acrónimo de triste y dulce, o de triste y celda, o de tres hermanos (Aguedita, Nativa y Miguel) o de tres soles (precio de la edición de la portada) y no faltó algún despistado que dijo que era una palabra cabalística formada a partir de las cifras de los poemas del libro. Sin embargo lo que sabemos de buena fuente es que el libro se iba a llamar inicialmente Cráneos de bronce, nombre por demás modernista, y que el autor llevaría el seudónimo de “César Perú”. Sus amigos le criticaron esa decisión tan poco afortunada y Vallejo pidió al editor el cambio de su seudónimo por su verdadero nombre. El editor dijo que necesitaría tres libras adicionales para ejecutar su pedido y Vallejo, preocupado pues no contaba con el dinero, fue meditando en la cifra “tres, tres, tres, tres” hasta que, deformándola salió Trilce.

Al año siguiente, 1923, parte para Europa sin saber siquiera de qué va a vivir. Se instala en París y vive de sus colaboraciones en revistas europeas y publicaciones peruanas, conoce también a muchos intelectuales famosos: Tristán Tzara, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, entre otros. En 1928 viaja a Rusia y conoce el marxismo, en 1929, de vuelta a París,se casa con la francesa Georgette Phillipart. en 1930 está por primera vez en España donde escribe su novela El tungsteno y Paco Yunque, además escribe obras teatrales. estará de vuelta en España en 1937 en plena guerra civil española y se lamenta al ver la caída de la República. Se identifica con los soldados revolucionarios que publican su poemario España aparta de mí este caliz de manera clandestina en 1939 y que fue desaparecida casi en su totalidad por los franquistas. Son quince poemas que terminan con el hermoso poema que titula el poemario.

ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

Niños del mundo,

si cae España -digo, es un decir-

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos láminas terrestres;

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!

¡qué temprano en el sol lo que os decía!

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está

la madre España con su vientre a cuestas;

está nuestra maestra con sus férulas,

está madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,

vértigo y división y suma, niños;

está con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae

España, de la tierra para abajo,

niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!

¡cómo va a castigar el año al mes!

¡cómo van a quedarse en diez los dientes,

en palote el diptóngo, la medalla en llanto!

¡Cómo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nació la pena!

Niños,

hijos de los guerreros, entretanto,

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo

la energía entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.

¡Bajad la voz, que está

con su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y está en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquella de la trenza,

la calavera, aquella de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las sílabas, el llando

de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aun

el de las sienes que andan con dos piedras!

¡Bajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lápices sin punta; si la madre

España cae -digo, es un decir-

salid, niños del mundo; id a buscarla!…

Vuelve a Francia en 1937, aunque de manera clandestina pues en 1930 se le había declarado indeseable en tierras francesas por su filiación comunista, y a fines del mismo año, tal como cuenta Georgette, se dedicó a escribir versos de manera acelerada y febril. Estos poemas serían agrupados por la viuda Georgette de Vallejo y Raúl Porras Barrenechea en una edición póstuma titulada Poemas humanos (1939). Este último libro incide en el dolor humano, universal que no puede dejarlo indiferente:

“Un hombre pasa con un pan al hombro

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? (…)”

En 1938 cae enfermo gravemente, pero no tenía de qué preocuparse, para él lamuerte era un descanso, un momento climático donde se reuniría consigo mismo; sin embargo, enfermo de paludismo, su tratamiento costaba 3 mil marcos (cuenta Georgette) y no estaba en una situación terminal, lamentablemente nadie se sentía avalado por el nombre de César Vallejo para facilitarle ese dinero. Vallejo, como sabiendo que su vida dura, angustiosa y llena de golpes, “hay golpes en la vida”, se le estaba escapando escribió un desgarrador poema en el que, creo yo, no profetiza su muerte, más bien se resigna a lo inevitable:

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París y no me corro

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos…

Se equivocó, pero no en lo esencial lamentablemente, murió un viernes santo, “y que hay un viernes santo más dulce que ese beso”, la mañana del 15 de abril de 1938. En París llovía ligeramente mientras se nos iba el más grande poeta de nuestra historia y el caso más triste también pues su fama mundial llegó después de su muerte cuando la vida le dio tantos sinsabores que parece que él mismo había sentenciado. Nunca pudo escaparse de los heraldos negros que le mandaron la muerte.

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma Yo no sé!

Son pocos; pero son Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre Pobre pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!

Obras publicadas:

Poesía

1919- Los heraldos negros

1922- Trilce

1936- Nómina de huesos

1937- España, aparta de mí esta cáliz

1937- Sermón de la barbarie

1939- Poemas humanos

1942- Antología de César Vallejo

Ficción

1923- Escalad melografiadas, talleres tipografía de la penitenciaria (cuentos)

1931- Tungsteno (novela)

1931- Hora del hombre (novela)

Libros de Referencia

1932- Rusia en 1931: reflexiones al pie de Kremlin

1932- Rusia antes del segundo Quinquenal

Drama

1937- La piedra cansada

Artículos

1923- Fablá salvaje

1925- La carta de Paris

1925- Entre Francia y España

1925- Wilson y la vida ideal en la cuidad

1926- Menos comunista y menos fascista

1926- Estado de la literatura española

1926- El secreto de Toledo

1926- El enigma de los EEUU

1927- La vida como Match

1927- Los hombres de la época

1928- El parlamento de post-guerra

1928-La diplomacia latino-americana

1928- La juventud de América en Europa

1928- La Semana Santa en Paris

1929- La megalomanía de un continente

1929-El espíritu universitario

1929- El concurso de belleza universal

1929- Las lecciones del marxismo

1935- Los incas redivivos

1936- El hombre y dios en la escultura inca (francés)

1936- Recientes descubrimientos en el país de los incas (francés)

1937- Las grandes lecciones culturales de la guerra española

1937- América y la idea de imperio de Franco

BORDAS DE HIELO

Vengo a verte pasar todos los días,

vaporcito encantado siempre lejos...

Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevísimo pañuelo

rojo que ondea en un adiós de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un día,

embriagada de tiempo y de crueldad,

vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partirá!

Las jarcias; vientos que traicionan;

vientos de mujer que pasó!

Tus fríos capitanes darán orden;

y quien habrá partido seré yo...

IDILIO MUERTO

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita

de junco y capulí;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita

planchaban en las tardes blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus

afanes; de su andar;

de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,

y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!»

y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

Rainer Maria Rilke

2010-12-07T14:02:00.000-08:00

Praga, 1875 - Valmont, 1926. Escritor checo en lengua alemana. Fue el poeta en lengua alemana más relevante e influyente de la primera mitad del siglo XX; amplió los límites de expresión de la lírica y extendió su influencia a toda la poesía europea.

Después de abandonar la Academia Militar de Mährisch-Weiskirchen, ingresó en la Escuela de Comercio de Linz y posteriormente estudió historia del arte e historia de la literatura en Praga. Residió en Munich, donde en 1897 conoció a Lou Andreas-Salomé, quince años mayor que él, y que tuvo una influencia decisiva en su pasaje a la madurez. Decidido a no ejercer ningún oficio y a dedicarse plenamente a la literatura, emprendió numerosos viajes. Visitó Italia y Rusia (en compañía de L. Andreas-Salomé), conoció a L. Tolstoi y entró en contacto con la mística ortodoxa.

En 1900 se instaló en Worpswede y un año después contrajo matrimonio con la escultora Clara Westhoff, con la que tuvo a su única hija, Ruth, y a cuyo lado escribió las tres partes del Libro de horas. Tras su separación, se instaló en París donde durante ocho meses trabajó como secretario privado de Rodin. Allí compuso Canto de amor y muerte del alférez Cristobal Rilke, y posteriormente Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Aquejado por una crisis interior empezó de nuevo a viajar mucho, a África del Norte (1910-1911) y a España (1912-1913). En 1911 y 1912, invitado por la princesa Marie von Thurn und Taxis, residió en el castillo de Duino (Trieste), escenario en el que surgieron las que denominó precisamente Elegías de Duino.

Durante la Primera Guerra Mundial vivió la mayor parte del tiempo en Munich. En 1916 fue movilizado y tuvo que incorporarse al ejército en Viena, pero pronto fue licenciado por motivos de salud. De esos años es la intensa relación amorosa con la polaca Baladine Klossowska, madre de P. Klossowski y del pintor Balthus, presuntos hijos naturales nunca reconocidos por el poeta. Tras la guerra residió en Suiza y en 1922 vivió en el castillo de Muzot, donde finalizó las Elegías. Murió de leucemia, tras una larga y dolorosa agonía, en el sanatorio suizo de Valmont.

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), la única novela de Rilke, fue escrita a modo de diario y describe con la agudeza de un diagnóstico los contrastes sociales en París, la pobreza y la destrucción. La gran urbe provoca a Malte, el último descendiente de una gran familia danesa, el miedo absoluto. Enfermedad y finitud son en esta obra temas recurrentes. A la muerte deshumanizada y masificada, típica de la gran ciudad, Rilke opone la muerte individual y propia, que está representada por el recuerdo de un antepasado de Malte. Las evocaciones de infancia tienen un carácter redentor, igual que el tema del amor que, junto al de la muerte, constituye el otro gran tema del libro. El amor no correspondido, que perdura como deseo, deja abierto el final de la novela que desemboca en una reelaboración de la parábola del hijo pródigo.

Estas mismas cuestiones reaparecen en su obra lírica Libro de horas (1905) formada por los títulos Libro primero, el libro de la vida monástica; Libro segundo, el libro de la peregrinación; Libro tercero, el libro de la pobreza y de la muerte que remite a las antologías medievales de plegarias privadas. La forma artística de la plegaria le sirve para abandonar la lírica de sentimientos propia de Canto de amor y muerte del alférez Cristóbal Rilke y experimentar con imágenes nuevas que, mediante traslaciones sensuales y visuales, amplían las fronteras del lenguaje.

En el Libro de las imágenes (1902-1906) se aprecia una tendencia hacia la objetualización de las imágenes evocadas y hacia la observación detallada. Sin embargo, esta precisión no va en detrimento de la dimensión universal y parabólica del momento captado. Pero el giro decisivo hacia lo objetual se produce con la colección publicada con el título Nuevos poemas (1907-1908). Domina aquí la perspectiva observadora del "poema-cosa" y Rilke deja de hablar de la obra de arte para hacerlo de la "cosa de arte", que ha de existir por sí misma, distanciada y liberada del "yo" subjetivo del autor. La poesía ya no es una confesión y se convierte en un objeto que remite sólo a sí mismo.

Esta nueva orientación de la poesía rilkeana se debe, en gran parte, al descubrimiento de la obra de Rodin, pues, para el poeta, el escultor francés significaba la alternativa a los excesos intimistas del arte. Siguiendo el modelo de Rodin, proclamará como divisa de su poetizar el "convertir la angustia en cosas" o lo que es lo mismo: el mundo interior se exterioriza a través de los objetos.

Sus dos últimas obras, las Elegías de Duino (1923) y los Sonetos a Orfeo (1923) suponen otro cambio radical en su concepción poética. Se apartan tanto de la inicial lírica de sentimientos como de la objetualidad de los "poemas-cosa" posteriores. Tampoco parece que sea posible transformar la angustia en cosas. Tras una larga etapa de crisis en la que el escritor incluso se plantea la posibilidad de dejar la poesía, publica unos poemas de cariz existencial que son una interpretación de la existencia humana. Las Elegías de Duino buscan la definición del ser humano y su lugar en el universo, así como la misión del poeta que en esta obra desarrolla un mundo cerrado en sí mismo de imágenes y símbolos, cargados de recuerdos y de referencias autobiográficas. Utiliza el ritmo dactílico de la tradición elegíaca alemana, tal como lo habían empleado Goethe y Hölderlin.

El ciclo de las Elegías, una de las obras más herméticas de la literatura alemana del siglo XX, parte de la lamentación para arribar hasta la dicha. Se inicia con la experiencia del ángel terrible separado del hombre por un abismo para llegar a la posibilidad del acercamiento humano a lo angélico. Es el poeta quien lleva al mundo angélico, liberándonos así del mundo interpretado. Pero para ello es preciso recorrer un largo camino en el que son claves los moribundos, los animales, los amantes y los niños. Todos ellos parecen figuras capaces de sustraerse al mundo cerrado del hombre, orientado hacia la muerte.

El júbilo final de las dos últimas elegías muestra una nueva vida que consigue crear un ámbito común con la muerte, una alegría que se funde con el dolor. Los Sonetos a Orfeo, aunque formalmente son más abiertos y variados que las Elegías, están temáticamente ligados a éstas. También aquí la determinación de la existencia humana lleva a los límites de lo que es posible expresar en palabras. En ellos están presentes imágenes, simbolismos, recuerdos y elementos autobiográficos que remiten a las Elegías, y no en vano fueron definidos por el poeta como un "regalo adicional" surgido "simultáneamente con el impulso de los grandes poemas".

POEMAS TEMPRANOS

Ésta es la nostalgia: morar en la onda
y no tener patria en el tiempo.
Y éstos son los deseos: quedan diálogos
de las horas cotidianas con la eternidad.

Y eso es la vida. Hasta que de un ayer
suba la hora más solitaria de todas,
la que sonriendo, distinta a sus hermanas,
guarde silencio en presencia de lo eterno.

Berlín-Wilmersdorf, 3 de noviembre de 1897.

No puedes esperar hasta que Dios llegue a ti
y te diga: yo soy
Un Dios que declara su poder
carece de sentido.
Tienes que saber que Dios sopla a través de ti
desde el comienzo,
y si tu pecho arde y nada denota,
entones está Dios obrando en ti.

Sin fecha (1898-1899).

INFANCIA

Allí transcurre la larga angustia de la escuela
y el tiempo de espera con objetos indistintos.
Oh soledad, oh pesadumbre de pasar el tiempo...
Y al salir: bullen y suenan las calles,
y en las plazas se elevan surtidores,
y en los parques cobra amplitud el mundo.
E ir por todo eso en traje infantil,
muy distinto de los que van o fueron:
Oh edad singular, oh pasatiempo,
oh soledad.

Y contemplar de lejos todo eso:
hombres y mujeres; hombres y mujeres
y niños, que son otros y vistosos;
y allá una casa, y a ratos un perro,
y un susto mudo, qué sueño, qué espanto,
oh qué hondura sin fondo.

Y así jugar: pelota y arco y aro
en un jardín, que suave palidece,
y a veces, por tocar a los mayores,
ciego y loco jugando al escondite,
pero quieto al anochecer, y volver a casa
pasito a paso, tieso y cogido de la mano:
Oh qué comprender siempre más y más huidizo,
oh qué angustia, qué peso.

Y arrodillarse muchas horas junto al estanque
grande y gris con el barquito de vela;
olvidándolo, porque otros iguales,
de velas más lindas, circulaban por delante,
y tener que pensar en la carita
pálida que parecía hundirse en el estanque:
Oh la infancia, oh comparación inaprensible.
¿Adónde fue, adónde?

Meudon-Val-Fleury, invierno de 1905-1906

LA DAMA ANTE EL ESPEJO

Como en embriagadora especería
desata sin ruido en la fluidez clara
del espejo sus fatigados gestos;
e introduce allí dentro su sonrisa.

Y aguarda hasta que de todo eso ascienda
el líquido; luego vierte el cabello
en el espejo y, alzando los hombros
maravillosos del traje de noche.

bebe callada de su imagen. Bebe
lo que una amante en éxtasis bebiera,
inquiriendo desconfiada; y hace

un guiño a su doncella, si ve luces
sobre el fondo del espejo, roperos,
y lo turbio de una hora trasnochada.

París, entre el 22 de agosto y el 5 de septiembre de 1907

Andrés Caicedo

2010-10-12T13:56:00.001-07:00

Luis Andrés Caicedo Estela (*Santiago de Cali, Colombia; 29 de septiembre de 1951 – † ibídem, 4 de marzo de 1977) fue un escritor colombiano nacido en Cali, ciudad en la que pasó la mayor parte de su vida. A pesar de su prematura muerte, su obra es considerada como una de las más originales de la literatura colombiana. Caicedo lideró diferentes movimientos culturales en la ciudad vallecaucana como el grupo literario los Dialogantes, el Cineclub de Cali y la revista Ojo al Cine. En 1970 ganó el I Concurso Literario de Cuento de Caracas con su obra "Los dientes de caperucita", lo que le abriría las puertas a un reconocimiento intelectual. En su obra ¡Que viva la música! es en donde asegura que vivir más de 25 años era una vergüenza, lo que es visto por muchos como la razón principal de su suicidio el 4 de marzo de 1977 cuando tenía tan sólo 25 años de edad y había recibido una copia del libro editado por una editorial argentina.

La obra de Caicedo hace relevancia a la sociedad urbana y sus problemas sociales, principalmente con respecto al mundo actual. Contrario a la escuela literaria del realismo mágico, la obra de Caicedo se inspira completamente en la realidad social, lo que ha hecho que algunos estudiosos le den la importancia como alternativa en Latinoamérica a figuras prominentes como la de Gabriel García Márquez. Especialmente el periodista, escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet sigue la obra de Caicedo, al cual llama " el primer enemigo de Macondo". A pesar de su fama en Colombia, Caicedo es poco conocido en América Latina, seguramente debido a su temprana muerte. Sin embargo, la permanente organización de su producción literaria y la influencia que tiene en nuevas generaciones de escritores como Rafael Chaparro, Efraím Medina, Octavio Escobar y Ricardo Abdahllah, hacen que cada vez más cobre gran valor el aporte literario del escritor con cara de estrella del pop, como lo llama el chileno Alberto Fuguet.

ENTRE LAS LETRAS, EL TEATRO Y EL CINE

A la par de su gusto por la literatura, Andrés mostraba un gran interés por el teatro y el cine. En 1966 escribiría su primera obra de teatro, titulada Las curiosas conciencias; de ese mismo año data su relato Infección. Un año más tarde dirige la obra La cantante calva, de Eugène Ionesco, y escribe las piezas El fin de las vacaciones, Recibiendo al nuevo alumno, El Mar, Los imbéciles también son testigos, y La piel del otro héroe; con esta última obra ganaría el Primer Festival de Teatro Estudiantil de Cali. En 1968 ingresa al Departamento de Teatro de la Universidad del Valle -institución que abandonaría en 1971-; un año más tarde ingresa como actor al Teatro Experimental de Cali, donde conoce a Enrique Buenaventura.

1969 viene a ser el año más prolífico de Andrés Caicedo. Su inicio en el ejercicio de la crítica cinematográfica en los diarios El País, Occidente y El Pueblo viene a coincidir con varios premios literarios: su relato Berenice es premiado en el concurso de cuento de la Universidad del Valle, mientras que Los dientes de Caperucita ocupa el segundo puesto en el Concurso Latinoamericano de Cuento, organizado por la revista venezolana Imagen. Adapta y dirige otra obra de Eugène Ionesco: Las Sillas. Escribe los relatos Por eso yo regreso a mi ciudad, Vacíos, Los mensajeros, Besacalles, De arriba a abajo de izquierda a derecha, El espectador, Felices amistades y Lulita, ¿que no quiere abrir la puerta?

INFLUENCIA

El primer autor en retomar la línea de Caicedo fue el ibaguereño Manuel Giraldo Magil en su obra 'Conciertos del Desconcierto'. En los años 90, la obra Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo, fue vista como una versión al extremo de varias historias caicedianas; la influencia del autor caleño continúa en nuestros días con escritores como Octavio Escobar Giraldo, en su libro De música lígera, Efraím Medina, quien retoma el humor negro caicediano en apartes de su novela Érase una vez el amor pero tuve que matarlo, y Ricardo Abdahllah, quien en su primer libro de cuentos Noche de Quema incluyó varios relatos caicedianos adaptados a los años noventa. El Teatro matacandelas ha presentado durante diez años la obra 'Angelitos Empantanados', basada en el trabajo del autor.

OBRA

La mayoría de sus escritos han sido publicados póstumamente. Gracias a la labor editorial de algunos de sus amigos, han salido a la luz libros que recopilan sus cuentos y guiones para teatro, así como sus ensayos críticos sobre cine. Así mismo, han sido publicadas algunas cartas que envió a su madre, hermanas y amigos, las cuales permiten evidenciar sus turbulentos estados emocionales. Algunas de las recopilaciones más conocidas son:

*El libro negro de Andres Caicedo (2008). Bogotá: Norma.
*El cuento de mi vida (2007). Bogotá: Norma.
*Noche sin fortuna / Antígona (2002). Bogotá: Norma.
*Ojo al cine (1999). Bogotá: Norma.
*Angelitos empantanados o historias para jovencitos / A propósito de Andrés Caicedo y su obra (1995). Bogotá: Norma.
*Recibiendo al nuevo alumno (1995). Cali: Editorial de la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle.
*Destinitos fatales (1984). Bogotá: Oveja Negra.
*Berenice / El atravesado / Maternidad / El Tiempo de la ciénaga (1978). Cali: Editorial Andes.

Novelas

¡Que viva la música! (1977)
Noche sin fortuna (inconclusa) (1976)
La estatua del soldadito de plomo (inconclusa) (1967)

Cuentos

*Pronto (1976)
*En las garras del crimen (1975)
*Maternidad (1974)
*El pretendiente (1972)
*El tiempo de la ciénaga (1972)
*El atravesado (1971)
*Destinitos fatales (1971)
*Canibalismo (1971)
*Patricialinda (1971)
*Antígona (1970)
*Berenice (1969)
*Lulita, ¿qué no quiere abrir la puerta? (1969)
*Felices amistades (1969)
*El espectador (1969)
*De arriba a abajo de izquierda a derecha (1969)
*Besacalles (1969)
*Vacíos (1969)
*Por eso yo regreso a mi ciudad (1969)
*Los mensajeros (1969)
*Los dientes de Caperucita (1969)
*Infección (1966)
*Calicalabozo (1966), compuesto por quince relatos entre los cuales destaca "Infección"
*El silencio (1964)

Guiones de cine y teatro

*Un hombre bueno es difícil de encontrar (1972)
*El fin de las vacaciones (1967)
*Recibiendo al nuevo alumno (1967)
*El mar (1967)
*Los imbéciles están de testigos (1967)
*La piel del otro héroe (1967)
*Las curiosas conciencias (1966)

CANIBALISMO

Hay varias maneras de comerse a una persona.
Empezando porque debe ser diferente comerse a una mujer que comerse a un hombre.
Yo he visto comer hombres, pero no mujeres.
No sé‚ si me gustará ver comer a una mujer alguna vez. Debe ser muy diferente. Lo que yo por mi parte conozco, son tres maneras de comerse a un hombre. Se puede partir en seis pedazos a la persona: cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos, piernas, incluyendo, claro está . Hay varias maneras de comerse a una persona. Empezando porque debe ser diferente comerse a una mujer que comerse a un hombre. Yo he visto comer hombres, pero no mujeres. No se‚ si me gustara ver comer a una mujer alguna vez. Debe ser muy diferente. Lo que yo por mi parte conozco, son tres maneras de comerse a un hombre. Se puede partir en seis pedazos a la persona: cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos, piernas, incluyendo, claro esta, manos y pies. Sé que hay personas que parten a la persona en ocho pedazos, ya que les gusta sacar también las rodillas, el hueso redondo de las rodillas, recubierto con la única porción de carne roja que tiene el ser humano. La otra forma que conozco es comerse a la persona entera, así no más, a mordiscos lentos, comer un día hasta hartarse y meter el cuerpo al refrigerador y sacarlo al otro día para el desayuno, así. Como comerse un mango a mordiscos. Porque yo puedo decir que a mi antes me gustaba muchísimo el mango verde, y después vino esa moda de partir el mango en pedacitos y fue apenas hace como una semana que me vine a dar cuenta que los mangos verdes me habían venido a gustar menos y supe también que era porque me los comía partidos, así que seguí comprándolos enteros, comiéndolos a mordiscos, y me han vuelto a gustar casi tanto como cuando estaba chiquito.. Eso mismo debe pasar con los cuerpos. La persona que ya lleva siglos comiéndolos tiene que darse las maneras de variar el plato para no aburrirse, porque si no como hacen. Yo no se‚ si ustedes leyeron la otra vez en la prensa que habían encontrado el cuerpo de un coronel retirado, metido en una chuspa de papel y amarrado con cabuya, lo que dijeron fue que lo habían encontrado por el Club Campestre, y que había expectación por el extraño estado en que se había hallado el cuerpo. Era un coronel Rodríguez, un tipo ni flaco ni gordo, de bigotico, y con una chucha que arrasaba. Claro que los periódicos nunca dijeron en que consistía ese "extraño estado en que se había hallado el cuerpo", pero como yo estoy al tanto de las cosas yo sé que el cuerpo ese lo que estaba era todo mordido. No se lo acabaron de todo porque mi coronel ya tenia 52, allí fue cuando se dieron cuenta que no había como la carne de gente joven, fresca. Los ojos, por ejemplo, que dizque son lo más exquisito, dicen que cuando la persona pasa de los 35, se endurecen y se agrian, ya no vale la pena comerlos.

MATERNIDAD (Fragmento)

A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos. "Es una verdadera tragedia terminar un año marcado por triunfo -la construcción de un nuevo pabellón deportivo, por con la desaparición de seis jóvenes que apenas despuntaban la que seria una brillante carrera", se lamenta el padre rector, en el discurso de clausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino Bogotá (faltó a un examen final) y dicen que vino a pie, devorando cuanto hongo mágico encontró a la vera del camino, y al llegar a Cali comenzó a dar escándalo publico por la Sexta, lo agarraron dos policías sin avisar a sus papás, lo metieron en la radiopatrulla en donde murió como un perro, dándose contra las rejas, exhalando por boca y narices un polvito negro. Mandolín Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del colegio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el río Pance, hubo crecida, y a los dos días encontraron sus cuerpos "entrelazados", pero el periódico no explicaba como. Tiempo después un campesino encontraría, entre las raíces de un carbonero a la orilla del río, una botella con un manuscrito de Alfredo, redactado compasivamente: "Vemos como crece el río. Es increíble. Es como si viniera a cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron las modernas urbanizaciones. Pero ruge. Recobra su poder. La idea se nos ha ocurrido ambos. No seremos víctimas en vano. Mejoraran los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el río". Yo nunca pensé‚ que las cosas mejorarían así no más. Un mes antes de exámenes finales Diego A. Castro (Castrico) salió con su hermano mayor, Julián, a la bocana del Océano Pacifico. encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras. Ambos habían ganado medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales de natación.
No fueron a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas.
Así podían nadar hasta la línea del horizonte, de allí alcanzarla línea que uno podría divisar si llegara al horizonte, y aun la otra. Pero no esa vez.
A las pocas brazadas, Julian le resopló que se sentía muy mal, que se devolvía. Castrico, abstraído en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo que bueno, y siguió nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesía, lo encontró en la playa, muerto, con el pescuezo inflado. Nadie sabe como regresó Castrico a Cali, pero ya se le había atravesado la existencia. Comenzó a buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los más amigos de su hermano. Cargó puñal. Viajaba al campo y allá peleaba con machete y ruana envuelta. Lo encerraron en el manicomio y se voló del manicomio reclamando la presencia de su madre. No era más que ella le tuviera al lado su frasco de pepas y Castrico se quedaba calmado, acariciando las flores, jugando con los gatos. Salía a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo veía parado solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo.
En la última pepera salió despavorido a buscar pelea, pero murió antes de que se la dieran: quedó como clavado en el suelo, gritó que se le abría el suelo y cayó muerto. Y van cinco. El sexto, Manolín Camacho, es el que más me duele. Mi compañero de pupitre. Solíamos caminar distraídos en los recreos, hablando de paisajes que nos imaginábamos en tres dimensiones de sólo mirar mapas. Nunca había probado ninguna droga, ni en las fiestas bebía. Sólo un sábado. Vaya a saber uno con quién se metió, quién lo invitó, por qué‚ lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba, con la velocidad que iba, con la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena de huecos, insultando ancianas, pateando carros.
Murió solo, en un baño cualquiera, esforzándose por vomitar lo que seguro se había tragado inocentemente ahora le cercenaba el coxis, la próstata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico para caballos y líquido de freno para aviones: "es una lástima, una serie así de muertes sin ningún, sin ningún sentido", decía el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia inmensa, sabia que‚ sentido había. Nos habían escogido como primeras víctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a llevar del bulto. "Haré‚ mi afirmación de vida", pensaba, y no sonreí ni una sola de las seis veces que me llamaron para recibir diplomas de matemáticas, historia, religión, inglés, geografía y excelencia. Miraba a ese público compuesto por curas, alumnos y padres de familia, y recibía los aplausos con apretón de dientes. "Haré‚ mi afirmación de vida".

Raúl Gustavo Aguirre

2010-04-30T19:43:00.001-07:00

Poeta, antólogo y crítico nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1927. Ligado a la corriente poética llamada "invencionismo", desarrolló una intensa actividad en el esclarecimiento de los movimientos de vanguardia, como teorizador y sistematizador de las más importantes expresiones de esa escuela. Gran parte de la labor realizada en ese sentido fue llevada a cabo durante la dirección de la revista "Poesía Buenos Aires". Allí tradujo y presentó a un sinnúmero de nuevos poetas. En 1952 presentó su Antología de una poesía nueva; en 1954, en los números 13 y 14 de la revista antes citada, publicó Poetas de hoy: Buenos Aires, 1953. "La poesía óha escrito Aguirreó es una de las pocas posibilidades de comunicación humana cierta, tal vez la única. Ella hace posible que nos encontremos en una verdad de fondo. Que existamos: enteros, reales, libres. La poesía es verdad y belleza. Está allí, no es comprensible, no se deja apropiar, no se deja utilizar". Obra poética: El tiempo de la rosa, 1945; Cuerpo del horizonte, 1951; La danza nupcial, 1954; Cuaderno de notas, 1957; Redes y violencias, 1958; Alguna memoria, 1960; Señales de vida, 1962, entre otras. Pocos como él han logrado conjugar la labor crítica con la creación poética. falleció en enero de 1983.

-Redes y violencias fue re-editado por la revista Clepsidra (números 6 & 15).
-Tradujo los Fragmentos de Heráclito.
-Título publicado por Stevenson: Las Poéticas del Siglo XX.
-Títulos publicados por Nostromo: Heráclito de Éfeso (Fragmentos)
-Alguna memoria (libro de poesía)

EL QUE NO APRENDE NUNCA

El que no aprende nunca toca el fuego
el que no aprende nunca da una mano,
el que no aprende nunca vuelve a andar.
El que no aprende nunca se golpea
contra una pared y con la otra
y después con la otra y con la otra
y sigue caminando.

STRIP TEASE

Ella es toda alegría.
Danza
su canción
desnuda
para ella.

Los demás ven un cuerpo
se balancean en la magia
conocen una rara
libertad.

Aúllan porque temen
temen esa alegría
de pronto
tan pura entre los muertos
tan parecida a dios
o a un poema.

ALGUNA MEMORIA (I)

Bella que me anuncias una extraordinaria complicación. Tantos
crímenes olvidados reaparecen por ti.

Llega el tiempo de la proeza infatigable frente a tus ojos sin sueño
que ningún diamante puede cerrar.

Ella se expone a las angustias del siglo, usinas de la realidad. Más
explícita se quiere, menos se la conoce. El sueño de los asesinos y
de los poetas es que llegue a tener un rostro.

Para llegar aquí, ella debe atravesar una región de fotógrafos
exacerbados por su asombrosa presencia.

A pesar de su aplicación, estos espectadores sólo se quedarán
con las pruebas delebles de su distancia de la verdad. Es que para
retenerla hubiera sido preciso transformarse en ella, ser ella, y no su
descripción más o menos feliz. Yo me lo repito siempre después de
mis tentativas inútiles.

Ella mantiene la frescura, la diligencia feliz de la vida, por cuya justificación
nos dejamos tentar, hierros de tristeza y de habilidad vergonzosa. Invita
a los hombres, a quienes sabe posibles no por el memorial de sus servicios
sino por la suma de su condición, a un juego de alta conciencia y de
contumancia en el extremos de los enigmas. Ha conseguido así formar una
tribu dispersa por el mundo, cuyos miembros se ignoran mutuamente y sin
embargo reparan en común los hilos rotos de una gran red de belleza.

La jurisprudencia acumulada por las heridas, la imagen del mundo
construida con la memoria de una continua decepción, la torpeza de la
saciedad en el epílogo, todas las apariencias de la consumación se
borran y se anulan en el esplendor de ese deseo que arrastra consigo,
el asombro, el origen y la felicidad del universo y que ella, continuamente,
se complace en inspirar.

Juan Rulfo

2010-03-26T16:50:00.000-07:00

Juan Rulfo nació en Apulco, municipio de San Gabriel, distrito de la ciudad de Sayula, estado de Jalisco, el 16 de mayo de 1918. Murió en la Ciudad de México, el 7 de enero de 1986, escritor, guionista y fotógrafo mexicano, perteneciente a la generación del 52. La reputación de Rulfo se asienta en dos pequeños libros: El llano en llamas, compuesto de diecisiete pequeños relatos y publicado en 1953, y la novela Pedro Páramo, publicada en 1955. Se trata de uno de los escritores de mayor prestigio del siglo XX, pese a ser poco prolífico. Ha sido considerado uno de los más destacados escritores en la lengua española de este periodo, junto a Jorge Luis Borges, por una encuesta realizada por la editorial Alfaguara.

Juan Rulfo fue uno de los grandes escritores latinoamericanos del siglo XX, que pertenecieron al movimiento literario denominado "realismo mágico", y en sus obras se presenta una combinación de realidad y fantasía, cuya acción se desarrolla en escenarios americanos, y sus personajes representan y reflejan el tipismo del lugar, con sus grandes problemáticas socio-culturales entretejidas con el mundo fantástico.

Primeros años y vida laboral

Quedó huérfano de padre a los seis años, cuatro años después falleció su madre. En 1929, se trasladó a San Gabriel y vivió con su abuela, posteriormente en un orfanato en la ciudad de Guadalajara. En 1924 inició sus estudios de primaria. En 1933 intentó ingresar a la Universidad de Guadalajara, pero al estar en huelga, optó por trasladarse a la Ciudad de México. Asistió de oyente al Colegio de San Idelfonso. En 1934 comienza a escribir sus trabajos literarios y a colaborar en la revista "América".

En 1936 trabajó como archivista, después se convirtió en agente de inmigragción desempeñando esta labor de 1936 a 1946. A partir de 1946 se dedicó también a la labor fotográfica, en la que realizó notables composiciones. Trabajó para la compañía Goodrich-Euzkadi de 1946 a 1952 como agente viajero. En 1947 se casó con Clara Aparicio, con la que tuvo cuatro hijos. De 1954 a 1957 fue colaborador de la Comisión del Papaloapan y editor en el Instituto Nacional Indigenista en la Ciudad de México.

Primeras publicaciones

En 1942 participó en la revista América. En 1945, publicó dos cuentos para la revista Pan en Guadalajara: Nos han dado la tierra y Macario. Establecido en la Ciudad de México en 1946 se publicó el cuento Macario en la revista América. En 1948, se publicó La cuesta de las comadres y en 1950 Talpa y El llano en llamas. En 1951 la revista América publicó el cuento ¡Diles que no me maten! y en 1953 el Fondo de Cultura Económica integró El llano en llamas (al que pertenece el cuento "Nos han dado la tierra") en la colección "Letras Mexicanas". En 1955 se publicó Pedro Páramo, Juan Rulfo se trasladó a vivir a Ciudad Alemán, Veracruz.

Guionista de cine

En 1956, el director de cine Emilio "el Indio" Fernández le solicitó guiones para cine, Rulfo en colaboración con Juan José Arreola realizó algunos de ellos. Muchos de sus textos han sido base de producciones cinematográficas. En 1960 se produjo la película El despojo basada en una idea de Rulfo y en 1964 El gallo de oro dirigida por Roberto Gavaldón y adaptada al cine por Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez.

Reconocimientos y premios

Fue un incansable viajero y participó de varios congresos y encuentros internacionales, y obtuvo varios premios. Recibió el Premio Xavier Villaurrutia en 1956 por su novela Pedro Páramo.[5] Fue ganador del Premio Nacional de Literatura por el gobierno federal de México en 1970.[6] En 1974 viajó a Europa para participar en el Congreso de Estudiantes de la Universidad de Varsovia. Fue invitado a integrarse a la comitiva presidencial viajando por Alemania, Checoslovaquia, Austria y Francia. Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Rulfo ganó el Premio Príncipe de Asturias de España en 1983.

Obras

*El llano en llamas (1953).
*Pedro Páramo (1955).
*El gallo de oro y otros textos para cine (1980).
*Juan Rulfo (1980).
*Inframundo, el México de Juan Rulfo (1983).
*Los Cuadernos de Juan Rulfo (1994).
*Aire de las colinas (2000).
*¡Dile que no me maten!.

.
Opiniones de Pedro Páramo

Rulfo escribió una sola novela, Pedro Páramo. Esta obra tuvo una larga gestación. Rulfo sostuvo que concibió la primera idea de la novela antes de cumplir los treinta años, y ya en dos cartas dirigidas en 1947 a su novia Clara Aparicio se refiere a esta obra bajo el nombre de Una estrella junto a la luna, diciendo que le daba algún trabajo. Posteriormente, también declaró que los cuentos de El llano en llamas fueron en parte una manera de aproximarse a su novela. En la última etapa de la escritura de ésta cambia el nombre en Los murmullos, un título que muestra una aparente inspiración de la novela Las palmeras salvajes / If I Forget Thee, Jerusalem de William Faulkner, aunque él siempre reconoció la influencia de la literatura irlandesa y en particular de la novela "Gente independiente", de Halldór Laxness, islandés. Gracias a una beca del Centro Mexicano de Escritores puede concluirla entre 1953 y 1954. En este último año tres revistas publican adelantos de la novela y en 1955 aparece como libro. La edición fue de dos mil ejemplares, de los cuales solamente se vendieron la mitad, el resto fueron obsequiados. Algunos críticos advierten de inmediato que se trata de una obra maestra, aunque no faltaron lectores habituados a los esquemas novelísticos del siglo XIX que se desorientan frente a su innovadora estructura, reaccionando con desconcierto. Pero los estudios más recientes al respecto, como La recepción inicial de Pedro Páramo, de Jorge Zepeda, han puesto en claro, que desde el principio, el reconocimiento a esta obra, dentro y fuera de México, ha sido ininterrumpido y creciente. Los estudios dedicados a Pedro Páramo son muy numerosos y se incrementan cada año.

Pedro Páramo fue muy estimada por autores como Jorge Luis Borges dijo: "Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de toda la literatura", y que fuera traducido a varios idiomas: alemán, sueco, inglés, francés, italiano, polaco, noruego, finlandés. , Gabriel García Márquez o Julio Cortázar. García Márquez escribió, al recordar su primera lectura de la novela:

"... Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: ¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! Era Pedro Páramo. Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí la Metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá —casi diez años atrás— había sufrido una conmoción semejante."

Y Susan Sontag también:

"La novela de Rulfo no es sólo una de las obras maestras de la literatura mundial del siglo XX, sino uno de los libros más influyentes de este mismo siglo."
.

*El cuento "Diles que no me maten" en la voz de Juan Rulfo

Jorge Charpentier García

2010-03-16T11:27:00.000-07:00

Jorge Charpentier García nació en Costa Rica en 1933 y falleció en el 2004. Cursó la Licenciatura y el Doctorado en Filosofía en la Universidad de Madrid, en la cual se doctoró en 1962, con una Tesis sobre El bien y el mal en los personajes de Sófocles, bajo la dirección del Dr. José Luis L. Aranguren. Fue profesor de filosofía en la Escuela Normal de Heredia y de Castellano en los Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica; presidente del Ateneo Universitario, y vicepresidente de la Sociedad de Autores Costarricenses.
En España publicó tres libros de poesía: Diferente al abismo (poesía, Ed. Paraninfo, 1955); Poemas para dormir a un niño blanco que dijo que no (poesía, Ed. Baladre, 1959); Después de la memoria y lo posible (poesía, 1961).

Sus obras

Rítmico salitre (poesía, Editorial Costa Rica, 1968); La tercera alegría (poesía, EUNA, 1977); Poemas de la respuesta (poesía, Editorial Costa Rica, 1977); Donde duerme la mariposa (poesía, Mesén Editores, Ltda. 1981); Tú tan llena de mar y yo con un velero (poesía, Editorial Costa Rica, 1984); Arrodillar la noche (poesía, EUNA, 1988); Cómplice del alba (poesía, Ed. Mesén Editores, 1991); No preguntes la noche (poesía, Ed. Unesco, 1995); El abuelo en el espejo (poesía, Editorial Costa Rica, 1997); La Pasión Inconclusa (poesía, Editorial Costa Rica, 1999); El aroma de la rosa, no consiste en la rosa (poesía, EUNA 2000).

Estudios sobre su obra

Poesía contemporánea de Costa Rica (antología poética de Carlos Rafael Duverrán, Editorial Costa Rica, 1973); Apuntes para una historia de las ideas estéticas en Costa Rica (ensayo de Luis Barahona, EUNED, 1988); Bibliografía selectiva de la literatura costarricense (Charles Kargleder y Warren H. Nory, ecr, 1978); Resumen de literatura costarricense (ensayo de Virginia Sandoval, Editorial Costa Rica, 1978); Poesía contra poesía (ensayo, Ed. Letras Vivas del Círculo de Poetas de Costa Rica, 1979); Evolución de la poesía costarricense (ensayo de Alberto Baeza Flores, Editorial Costa Rica, 1979); La imagen separada (ensayo, Instituto del Libro, M.C.J. y D., 1985); Poesía y gráfica contemporánea de Costa Rica (Jéser González y Alfonso Chase, Editorial Costa Rica, 1987); Antología crítica de la Poesía en Costa Rica (compilación de Carlos Francisco Monge, EUCR, 1992); 100 años de literatura costarricense (Margarita Rojas y Flora Ovares, Ed. Farben, 1995); Espejo de paciencia (revista, España, U. de las Palmas de Gran Canaria, 1996); Poésie costaricenne du XXE siècle (edición bilingüe, Carlos Cortés, traducción de Julián Garavito, Ed. Patiño et Union Latine, Genève, Switzerlan, 1997).

Reconocimiento a su obra

Rítmico Salitre (Premio Nacional Aquileo J. Echeverría de Poesía 1968. Primera Mención Honorífica de los Juegos Florales Centroamericanos Enrique Echandi, Costa Rica, 1966); Poemas de la respuesta (Premio Nacional Aquileo J. Echeverría de Poesía 1977.) La tercera alegría (Primera Mención Honorífica en el Premio Una- Palabra 1987, convocado por la Universidad Nacional.) No preguntes la noche (Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría 1995.) El abuelo en el espejo (Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil Lilia Ramos 1997, IBBY, Costa Rica.) Lista de Honor Mundial de Ibby 1998. Premio Nacional de Cultura Magón, 1997. Premio Lámpara Dorada 2001, Colegio Internacional Canadiense "por su destacada labor en la literatura costarricense".

Publicación de poesía musicalizada por Editus. CD - Homenaje a los Premios Magón - MCJD 2003.

"No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de haber en el mundo; y aunque todos seamos caballeros, va mucha diferencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la Corte, se pasean por todo el mundo, mirando un mapa (...) pero nosotros los caballeros andantes y verdaderos, al sol, al frío, al aire, a las inclemencias del cielo, de noche y de día, a pie y a caballo, medimos toda la tierra con nuestros mismos pies". Carlos Francisco Monge.

"Amor, secreto del lino.
Las palabras se anhelan entre ellas sin darse.
Amor, secreto del blanco.
Brillo sonámbulo.
Inicio de toda interjección."

(Jorge Charpentier)

Premios y reconocimientos

*Premio Nacional de Poesía "Aquileo J. Echeverría", 1968.
*Premio Nacional de Poesía "Aquileo J. Echeverría", 1977.
*Premio Centroamericano de Poesía. Juegos Florales Centroamericanos. Quezaltenango, Guatemala, 1981.
*Primera Mención Honorífica, Juegos Florales Centroamericanos. Quezaltenango, Guatemala, 1972.
*Primera Mención Honorífica, Juegos Florales Centroamericanos. "Enrique Echandi", Costa Rica, 1976.
*Primera Mención Honorífica, Premio "UNA-Palabra". Heredia, Costa Rica, 1987.
*Premio Nacional de Poesía "Aquileo J. Echeverría", 1995.
*Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil "Lilia Ramos Valverde" 1997. (Declarado de interés cultural - Decreto Poder Ejecutivo - La Gaceta 16 de diciembre de 1997).
*Lista de Honor Mundial de IBBY (Instituto Mundial de Literatura Infantil), 1998.
*Premio Nacional de Cultura. "Magón" 1997. (Por la obra publicada y la labor cultural y educativa).
*Académico de Número de la Academia Costarricense de la Lengua, Correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua.
*Profesor Emérito de la Universidad Nacional de Costa Rica (Heredia).
*Miembro del Pen Club Internacional.
*Profesor Invitado y Coordinador de la Cátedra sobre Literatura Mexicana. Centro Cultural de México, Embajada de México en Costa Rica.
*Nominado al Premio Internacional Reina Sofía (España, 1998-1999).

Otra biografía

El poeta de lentes oscuros e impenitente cigarro: Jorge Charpentier. Su apariencia como una máscara envuelve un misterio que las palabras de sus poemas se encargan de desnudar, dejándolo tierno y hondo en esa comunicación con los demás: la otra cara de su moneda solitaria.

Es considerado nuestro poeta de la soledad. Y el más fértil representante de la generación del rompimiento, emergente en la poesía costarricense de los años cincuentas. Ese que escribió una vez y volvería escribir: “Soy sacrílego amante / que se desnuda ausente / sin celdas virginales”. Sus palabras sugieren que lo suyo no es, necesariamente, la soledad. Ni tampoco el deseo y sus agonías. Es más bien el amor, “pero el amor que se expande en otras manifestaciones, como el mismo desamor, el desengaño, la soledad”, afirmó en algún momento; y esto desde los mismos títulos de sus poemarios, como ocurre especialmente en Tú tan llena de mar y yo con un velero (1984).

Este poeta del enigma nació el 22 de noviembre de 1933 en Alajuela; cursó la secundaria en el Colegio Seminario y realizó estudios de filosofía y letras en la Universidad Complutense de Madrid; allí publicó sus primeros poemarios: Diferente al abismo (1955), Poemas para dormir a un niño blanco que dijo que no (1959) y Después de la memoria y lo posible (1961). Tras graduarse en 1962 regresó a Costa Rica, donde inició una fecunda labor docente en la Escuela Normal y en la Universidad de Costa Rica y en la Nacional; en ésta segunda fue decano del Sistema de Estudios de Posgrado y vicerrector de Investigación y de Extensión; desde 1995 es profesor emérito. Además, siendo Hernán González el Ministro de Cultura (1982-86), Charpentier fungió como Oficial Mayor del Ministerio; durante ese mismo período fue llamado a integrar la Academia Costarricense de la Lengua.

Sus labores académica y política nunca fueron un obstáculo para que continuara escribiendo y publicando poemarios que, uno por vez, fueron reconocidos por lectores dentro y fuera del país: Rítmico salitre (1967), Poemas de la respuesta (1977), Donde duerme la mariposa (1981) -ganador de los Juegos Florales en Guatemala-, Arrodillar la noche (1988), Cómplice del alba (1991), No preguntes la noche (1995) y El aroma de la rosa no consiste en la rosa (2000).

Integrante de una generación de rompimiento en la cual también se encontraron Virginia Grütter, Mario Picado, Carlos Rafael Duverrán y Ana Antillón, Charpentier coincidió con ellos en su búsqueda de un lenguaje más original, dueño de un universo distinto, cada palabra un hallazgo, más universal que poetas precedentes como Aquileo Echeverría o Julián Marchena. Y de una manera más clara que sus coetáneos se ocupó y se ocupa de sacarles palabras a la soledad y a la incomunicación. Es suya la desconfianza hacia el racionalismo, hacia la historia que olvida al yo: “el arte como vía de conocimiento, no de representación”. Como método confeso de inspiración, Charpentier toma poetas de todas las épocas y estilos y los lee como si fueran anónimos, resucitando cadáveres exquisitos que pone luego a bailar con otro ropaje, el suyo propio, en el aquelarre de sus poemas.

“Mi meta en un libro es crear un universo donde el amor sea dicho en diferentes situaciones y modulaciones del sentimiento”, explicó en 1995, tras obtener el premio Aquileo J. Echeverría por No preguntes la noche.

El Magón para Charpentier fue el cuarto para un poeta, después de Julián Marchena, Alfredo Cardona Peña e Isaac Felipe Azofeifa. En un país y en un siglo en el cual escasearon los poetas prolíficos y constantes, Jorge Charpentier siempre ha estado presente, con una obra sólida, rica en imágenes.

NO TE ME MUERAS PRONTO

No te me mueras pronto.
¿Con quién tendría el amor de las palabras?
¿Con quién hacer la historia de mis dedos?
¿Con quién dejar el sueño vespertino
cuando la tarde moja acalorada
tu frente en mi mejilla?

¿A quién decir
la dulce geografía de la luz apagada?
¿A quién helar de luz
en el cielo del invierno?

Falta le harás a mi garganta
para nombrarte en diálogo.

¿Si te me mueres pronto,
con quién destruyo el tiempo?

Thomas Stearns Eliot

2010-02-23T12:18:00.000-08:00

(1888-1965)

Poeta, crítico literario y dramaturgo inglés nacido en Estados Unidos. Premio Nobel de Literatura 1948 y autor del famoso poema Tierra Baldía, una de las obras más discutidas e importantes de comienzos del siglo XX. Sus obras de teatro, basadas en el empleo coloquial del verso sin rima, intentan revivir el drama poético para el público contemporáneo. Sus métodos de análisis literario han tenido una influencia muy importante en la crítica inglesa y estadounidense. Eliot nació en St Louis (Missouri) en una distinguida familia de Nueva Inglaterra. Hijo de un hombre de negocios y de una poetisa, estudió en las universidades de Harvard, la Sorbona y Oxford. En 1915 se hizo residente en Londres y adquirió la nacionalidad inglesa en 1927. Entre 1915 y 1919 trabajó en varios oficios, incluyendo los de profesor, empleado de banca y subdirector de la revista literaria Egoist. En 1915 se casó con Vivien Haigh-Wood, pero el matrimonio se rompió en 1932-1933 tras el deterioro físico y mental de su esposa. En 1993 apareció una película, Tom y Viv, basada en este primer matrimonio de Eliot.
Su primer poema importante fue Canción de amor de J. Alfred Prufrock (1915). En su primer libro de poemas, Prufrock y otras observaciones (1917), empleó imágenes de la vida urbana en un contexto de intensidad poética. Los poemas carecen de forma fija o de un patrón regular, y la rima sólo aparece ocasionalmente. Durante los años veinte Eliot desarrolló opiniones muy decididas sobre temas literarios, religiosos y sociales. Su largo poema de cinco partes, Tierra Baldía (1922), una obra erudita que expresa vivamente su idea de la esterilidad de la sociedad moderna en contraste con las sociedades del pasado, se convirtió en un hito de la modernidad. Eliot influyó profundamente en los principios de la crítica literaria escribiendo ensayos sobre los dramaturgos isabelinos, los poetas metafísicos ingleses y el poeta italiano Dante. En su libro El bosque sagrado (1920) sostuvo que el crítico debe poseer un hondo sentido histórico para juzgar la literatura desde una perspectiva rigurosa, y que el poeta debe ser impersonal en el ejercicio creativo de su oficio. Como fundador y director de The Criterion entre 1922 y 1939, proporcionó un foro para muchos escritores importantes contemporáneos. Desde 1925 fue también director de la editorial Faber and Faber, donde reunió una lista de poetas que representaron el movimiento moderno de la poesía británica. En su libro de ensayos Para Lancelot Andrewes (1928) expuso su posición como la de un clasicista en literatura, un monárquico en la política y un anglocatólico en religión.
En los años treinta, la serenidad y la humildad religiosa empezaron a ser primordiales en su poesía, sobre todo en Miércoles de ceniza (1930), La roca (1934) y su larga obra en verso, Asesinato en la catedral (1935), basada en el martirio de santo Tomás Becket en el siglo XII. Cuatro cuartetos (1943), considerado por muchos críticos como su mejor obra, expresa un transcendental sentido del tiempo en versos emotivos. Recibió el Premio Nobel de Literatura y la Orden del Mérito en 1948, así como la medalla presidencial de la libertad de Estados Unidos en 1964. Su fama como dramaturgo data del éxito del estreno de El cóctel (1949), comedia moderna de salón que analiza el tema de la salvación. Otras obras dramáticas de tema religioso y moral son El secretario particular (1954) y El viejo estadista (1958). Destacan también El libro práctico de los gatos (1939), libro de poesía para niños que fue adaptada al teatro musical; las obras Sweeney Agonistes (1932) y Reunión de familia (1939), y los ensayos La idea de una sociedad cristiana (1940) y Notas para la definición de la cultura (1948).

Obras

*Poesías reunidas 1909-1962, 2006
*El viejo estadista, 1958
*El secretario particular, 1954
*Poemas de Ariel, 1954
*El cóctel, 1949
*Notas para la definición de la cultura, 1948
*Cuatro cuartetos, 1943
*La idea de una sociedad cristiana, 1940
*El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum, 1939
*Reunión de familia, 1939
*Asesinato en la catedral, 1935
*La roca, 1934
*Miércoles de ceniza, 1930
*Para Lancelot Andrewes, 1928
*Los hombres huecos, 1925
*La tierra baldía, 1922
*El bosque sagrado, 1920
*Poemas, 1920
*Prufrock y otras observaciones, 1917

EL VIENTO SALTÓ A LAS CUATRO

El viento saltó a las cuatro
el viento saltó y rompió las campanas
meciéndose entre vida y muerte
aquí, en el reino de sueño de la muerte
el eco que despierta de un choque confuso
¿es un sueño o algo diferente
cuando la superficie del río ennegrecido
es una cara que suda con lágrimas?
Vi a través del río ennegrecido
la hoguera del campamento agitarse con lanzas extranjeras.
Aquí, a través del otro río de la muerte
los jinetes tártaros agitan sus lanzas.

RAPSODIA DE UNA NOCHE DE VIENTO

Las doce.
A lo largo de los cauces de la calle
sostenidos en síntesis lunar,
susurrando encantamientos lunares,
se disuelven los suelos de la memoria
y todas sus claras relaciones,
sus divisiones y precisiones,
cada farol que dejo atrás
resuena como un tambor fatalista,
y a través de los espacios de lo oscuro
la medianoche sacude la memoria
como un loco agitando un geranio muerto.
La una y media,
el farol espurreaba
el farol mascullaba,
el farol decía: "Observa a esa mujer
que vacila hacia ti en la luz de la puerta
que se abre hacia ella como una mueca.
Ves que el borde de su vestido
está desgarrado y sucio de arena,
y ves que el rabillo del ojo
se le retuerce como un alfiler torcido".
La memoria arroja y deja en seco
una multitud de cosas retorcidas;
una rama retorcida en la playa,
devorada, lisa, y pulida
como si el mundo rindiera
el secreto de su esqueleto,
rígido y blanco.
Un muelle roto en el solar de una fábrica,
óxido que se agarra a la forma que la fuerza ha dejado
dura y enroscada y dispuesta a dispararse.
Las dos y media.
El farol dijo:
"Observa al gato que se aplana en el arroyo,
saca la lengua furtiva
y devora un bocado de manteca rancia".
Así la mano del niño, automática,
salió furtiva y se embolsó un juguete que corría por el
muelle.
No vi nada tras los ojos de ese niño.
He visto ojos en la calle
tratando de escudriñar a través de postigos con luz,
y un cangrejo una tarde en un charco,
un viejo cangrejo con lapas en la espalda,
agarró el extremo de un palo que le tendí.
Las tres y media,
el farol espurreaba,
el farol mascullaba en lo oscuro.
El farol canturreaba:
"Observa la luna,
la lune ne garde aucune rancune,
guiña un débil ojo,
sonríe a los rincones.
Alisa el pelo de la hierba.
La luna ha perdido la memoria.
Una desvaída viruela le agrieta la cara,
su mano retuerce una rosa de papel,
que huele a polvo y agua de colonia.
Está sola
con todos los viejos olores nocturnos
que cruzan y cruzan por su cerebro".
Viene la reminiscencia
de secos geranios sin sol
y polvo en grietas,
olores de castañas en las calles,
y olores femeninos en cuartos de ventanas cerradas,
y cigarrillos en pasillos
y olores de cócteles en bares.
El farol dijo:
"Las cuatro.
Aquí está el número en la puerta.
¡Memoria!
Tienes la llave,
la lamparilla extiende un círculo en la escalera.
Sube.
La cama está abierta: el cepillo de dientes cuelga en la
pared,
deja los zapatos a la puerta, duerme, prepárate para la
vida."
El último retorcimiento del cuchillo.

Gerardo Diego Cendoya

2010-02-13T14:28:00.001-08:00

Gerardo Diego Cendoya nació en Santander, España, el 3 de octubre de 1896 y falleció en Madrid el 8 de julio de 1987. Fue un destacado poeta y escritor español perteneciente a la llamada Generación del 27.

Alumno de la Universidad de Deusto donde sigue la carrera de Filosofía y Letras, y donde conoce a quien seria después un amigo esencial en la vida literaria, Juan Larrea. Finalizada la carrera, se doctoró en Madrid. Fue catedrático de Lengua y Literatura en Institutos de Soria, Gijón, Santander y Madrid. En Santander dirigió dos de las más importantes revistas del 27, Lola y Carmen. Fue uno de los principales seguidores de la Vanguardia poética española, y en concreto del Ultraísmo y del Creacionismo. En 1925 obtuvo el Premio Nacional de Literatura, ex aequo con Rafael Alberti.

Elaboró las dos versiones de la famosa Antología de poesía que dio a conocer a los autores de la Generación del 27. Como profesor, dio cursos y conferencias por todo el mundo. Fue además crítico literario, musical y taurino además de columnista en varios periódicos.

Se casa en el año 1934, y al año siguiente se traslada como catedrático al Instituto de Santander. Su tarea poética se sigue completando con sus estudios sobre diferentes temas, aspectos y autores de la literatura española, con su labor de conferenciante y su destacada crítica musical, realizada desde diferentes periódicos.

La Guerra Civil estalla cuando se halla de vacaciones en Sentaraille (Francia). Finalizada la contienda, retorna a España y se traslada al Instituto Beatriz Galindo de Madrid, en el que permanecería hasta su jubilación.[1]

Desde 1947 fue miembro de la Real Academia Española. En 1979, se le concedió el Premio Cervantes, el cual curiosamente resultó ser la única vez en que se premió a dos personas en un mismo año (el otro premiado fue el argentino Jorge Luis Borges). Murió el 8 de julio de 1987 en Madrid a los 91 años.

Poética

Representó el ideal del 27 al alternar con maestría la poesía tradicional y la vanguardista, de la que se convirtió en uno de los máximos exponentes durante la década de los años veinte. Su obra poética sigue, pues, estas dos líneas.

Es de destacar la influencia de Gerardo Diego en otras figuras de relevancia tanto en el ámbito nacional como regional. Destaca entre sus seguidores la poeta cántabra Matilde Camus, de la que fue profesor en el Instituto de Santa Clara en Santander. Gerardo Diego envió en 1969 una poesía cuyo título es Canción de Corro para el prólogo del primer libro de Matilde Camus titulado Voces y que fue dado a conocer en el Ateneo de Madrid. Asimismo, pronto se publicará la correspondencia que mantuvo con Matilde Camus.

Su poesía tradicional comprende poemas de corte tradicional y clasicista, donde recurre con frecuencia al romance, a la décima y al soneto. Los temas son muy variados: el paisaje, la religión, la música, los toros, el amor, etc. Es suyo el considerado por muchos el mejor soneto de la literatura española, El ciprés de Silos, así como de otros poemas importantes como Nocturno, Las tres hermanas o La despedida.

Su inclinación por el nuevo arte de vanguardia le lleva a iniciarse primero en el creacionismo. La falta de signos de puntuación, la disposición de los versos, los temas intrascendentes y las extraordinarias imágenes caracterizan esta poesía.

Obras

*El romancero de la novia, Santander, Imp. J. Pérez, 1920.
*Imagen. Poemas (1918–1921), M., Gráfica de Ambos Mundos, 1922.
*Soria. Galería de estampas y efusiones, Valladolid, Libros para amigos, 1923.
*Manual de espumas, M., Cuadernos Literarios (La Lectura), 1924.
*Versos humanos, M., Renacimiento, 1925 (Premio Nacional de Literatura 1924–1925).
*Viacrucis, Santander, Talleres Aldus, 1931.
*Fábula de Equis y Zeda, México, Alcancía, 1932.
*Poemas adrede, México, Alcancía, 1932.
*Ángeles de Compostela, M., Patria, 1940 (nueva versión completa: M., Giner, 1961).
*Alondra de verdad, M., Escorial, 1941.
*Primera antología de sus versos, M., Espasa-Calpe, 1941.
*Romances (1918–1941), M., Patria, 1941.
*Poemas adrede, M., Col. Adonais, 1943 (Edición completa).
*La sorpresa, M., CSIC, 1944.
*Hasta siempre, M., Mensajes, 1948.
*La luna en el desierto, Santander, Vda F. Fons, 1949.
*Limbo, Las Palmas de Gran Canaria, El Arca, 1951.
*Visitación de Gabriel Miró, Alicante, 1951.
*Dos poemas (Versos divinos), Melilla, 1952.
*Biografía incompleta, M., Cultura Hispánica, 1953 (Ilustraciones de José Caballero. 2ª edición con nuevos poemas: M., Cultura Hispánica, 1967).
*Segundo sueño (Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz), Santander, Col. Tito Hombre, 1953 (Xilografías de Joaquín de la Fuente).
*Variación, M., Neblí, 1954.
*Amazona, M., Ágora, 1956.
*Égloga a Antonio Bienvenida, Santander, Ateneo, 1956.
*Paisaje con figuras, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Armadans, 1956 (Premio Nacional de Literatura).
*Amor solo, M., Espasa-Calpe, 1958 (Premio Ciudad de Barcelona 1952).
*Canciones a Violante, M., Punta Europa, 1959.
*Glosa a Villamediana, M., Palabra y Tiempo, 1961.
*La rama, Santander, La isla de los ratones, 1961.
*Mi Santander, mi cuna, mi palabra, Santander, Diputación, 1961.
*Sonetos a Violante, Sevilla, La Muestra, 1962.
*La suerte o la muerte. Poema del toreo, M., Taurus, 1963.
*Nocturnos de Chopin, M., Bullón, 1963.
*El jándalo (Sevilla y Cádiz)´, M., Taurus, 1964.
*Poesía amorosa 1918–1961, B., Plaza y Janés, 1965.
*El Cordobés dilucidado y vuelta del peregrino, M., Revista de Occidente, 1966.
*Odas morales, Málaga, Librería Anticuaria El Guadalhorce, 1966.
*Variación 2, Santander, Clásicos de Todos los Años, 1966.
*Segunda antología de sus versos (1941–1967), M., Espasa-Calpe, 1967.
*La fundación del querer, Santander, La isla de los ratones, 1970.
*Versos divinos, M., Alforjas para la poesía española (Fundación Conrado Blanco), 1971.
*Cementerio civil, B., Plaza y Janés, 1972.
*Carmen jubilar, Salamanca, Álamo, 1975.
*Cometa errante, B., Plaza y Janés, 1985.

CREACIONISMO

.
¿No os parece, hermanos,

que hemos vivido muchos años en el sábado?

Descansábamos

porque Dios nos lo daba todo hecho.

Y no hacíamos nada, porque el mundo

mejor que Dios lo hizo…

Hermanos, superemos la pereza.

Modelemos, creemos nuestro lunes,

nuestro martes y miércoles,

nuestro jueves y viernes…

Hagamos nuestro Génesis.

Con los tablones rotos,

con los mismos ladrillos,

con las derruidas piedras,

levantemos de nuevo nuestros mundos.

La página está en blanco:

«En el principio era…»

.
EL POETA

.
Qué triste es la obediencia de un planeta

buey filósofo roído de problemas

los cuernos en la niebla y fecha fija

.
Solución solución el hombre es hombre

porque la solución le hace poeta

y la poesía es solución regalada

por la cola de llama de un cometa

.
Quemándose las manos el poeta

nos bendice y nos da

la solución la absolución

completa

EL CIPRÉS DE SILOS

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi, señero, dulce firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Olga Orozco

2010-02-02T17:23:00.000-08:00

Poeta argentina nacida en Santa Rosa de Toay, La Pampa, en 1920. Su infancia transcurrió en Bahía Blanca hasta los dieciséis años, cuando se trasladó con sus padres a Buenos Aires donde inició su carrera literaria. Trabajó en el periodismo empleando varios seudónimos, dirigió algunas publicaciones literarias, hizo parte de la generación «Tercera Vanguardia» de marcada tendencia surrealista, y basó su producción poética en la influencia que en ella ejercieran Rimbaud, Nerval, Baudelaire, Milosz y Rilke. Entabló una estrecha amistad con los poetas Alejandra Pizarnik, Norah Lange y Oliverio Girondo, estos últimos nucleados en torno a la estética surrealista. Colaboró con los suplementos culturales de Clarín y La Nación, y en las revistas Canto –órgano de difusión de la Generación del ´40– y Claudia, una publicación para mujeres.

"Viajó por países de la América hispánica. Una beca del Fondo Nacional de las Artes le permitió, durante nueve meses, recorrer España, Italia, Francia y Suiza. Trabajó en el periodismo utilizando numerosos seudónimos, respondió a consultas sentimentales y a cálculos astrológicos. Sus poemas- muchos de ellos recogidos por La Nación- atraían a poetas de las nuevas generaciones, que con frecuencia en homenajes y recitales rodeaban a Olga y la aclamaban, atraídos por sus textos, sin duda, pero también por su seductora personalidad y hasta por su sola presencia. Leía inmejorablemente y, gracias a esa virtud, sus recitales resultaban espectáculos que encendían el entusiasmo del público. Emanaba de Olga Orozco una fuerza irresistible. Poseía una inteligencia sutil y sabía explayarse con lirismo y ternura. No era la suya una fantasía embrollada y caprichosa; su intelecto limpiaba y ordenaba la imaginación dotándola de esa ejemplar armonía propia del arte destinado a perdurar. Su obra, traducida a varios idiomas, es una preciosa conquista argentina para todas las letras hispánicas.

Falleció el 15 agosto de 1999 a los 79 años como consecuencia de una afección circulatoria, sus restos se encuentran en un cementerio privado de Pilar, provincia de Buenos Aires.

"Orozco murió en el sanatorio Anchorena, de la Capital Federal, donde había sido internada dos meses antes y sometida a varias operaciones. Siendo una de las principales exponentes de la poesía latinoamericana, la escritora siempre optó por un perfil bajo y prefirió que no trascendieran sus problemas de salud. A poco de conocerse su fallecimiento, numerosos intelectuales la recordaron. Así, Horacio Armani subrayó su afán por "alejarse de la versificación tradicional". Por su parte, Cristina Piña dijo que su obra "trasciende influencias". Y Antonio Requeni se refirió a ella no sólo como a la poeta más importante del país, sino "del idioma español”.

Premios

«Primer Premio Municipal de Poesía»
«Premio de Honor de la Fundación Argentina» 1971
«Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes»
«Premio Esteban Echeverría»
«Gran Premio de Honor» de la SADE
«Premio Nacional de Teatro a Pieza Inédita» en 1972
«Premio Nacional de Poesía» en 1988
«Láurea de Poesía de la Universidad de Turín»
«Premio Gabriela Mistral» otorgado por la OEA
«Premio de Literatura Latinoamericana Juan Rulfo» 1998.

Obras destacadas

«Las muertes» en 1951
«Los juegos peligrosos» en 1962
«La oscuridad es otro sol»
«Museo salvaje»
«Cantos a Berenice» en 1977
«Mutaciones de la realidad»
«La noche a la deriva»
«En el revés del cielo»
«Con esta boca, en este mundo» en 1994.

EN EL FINAL ERA EL VERBO

Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras,
humaredas errantes exhaladas por la boca del viento,
así se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del silencio.
Son menos que las últimas borras de un color, que un suspiro en la hierba;
fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron.
Entonces ¿no habrá nada que se mantenga en su lugar,
nada que se confunda con su nombre desde la piel hasta los huesos?
Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la revelación
o que fundaba mundos de visiones sin fondo
para sustituir los jardines del edén sobre las piedras del vocablo.
¿Y no he intentado acaso pronunciar hacia atrás todos los alfabetos de la muerte?
¿No era ese tu triunfo en las tinieblas, poesía?
Cada palabra a imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo,
cada una con su cortejo de constelaciones, con su nido de víboras,
pero dispuesta a tejer ya destejer desde su propio costado el universo
y a prescindir de mí hasta el último nudo.
Extensiones sin límites plegadas bajo el signo de un ala,
urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante de los dioses,
reversos donde el misterio se desnuda,
donde arroja uno a uno los sucesivos velos, los sucesivos nombres,
sin alcanzar jamás el corazón cerrado de la rosa.
Yo velaba incrustada en el ardiente hielo, en la hoguera escarchada,
traduciendo relámpagos, desenhebrando dinastías de voces,
bajo un código tan indescifrable como el de las estrellas o el de las hormigas.
Miraba las palabras al trasluz.
Veía desfilar sus oscuras progenies hasta el final del verbo.
Quería descubrir a Dios por transparencia.

LA REALIDAD Y EL DESEO

La realidad, sí, la realidad,
ese relámpago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.

Es este cielo que huye.
Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.
Es esta larga mesa a la deriva
donde los comensales persisten ataviados

A cada cual su copa
para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.
A cada cual su plato
para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás.
Y cada dos la división del pan:
el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible.
Y en medio del amor,
entre uno y otro cuerpo la caída,
algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven desde la eternidad,
al pulso del adiós debajo de la tierra.

La realidad, sí, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

LA CORONA FINAL

Si puedes ver detrás de los escombros,
de tantas raspaduras y tantas telarañas como cubren el hormiguero de otra vida,
si puedes todavía destrozarte otro poco el corazón,
aunque no haya esperanza ni destino,
aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que sea,
y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del caos.
¿Qué color tienes tú a través de los días y los años de aquel a quien amaste?
¿Qué imagen tuya asciende con el alba y hace la noche del enamorado?
¿Qué ha quedado de ti en esa memoria donde giran los vientos?
Quizás entre las hojas oxidadas que fueron una vez el esplendor y el viaje,
un tapiz a lo largo de toda la aventura,
surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos,
como si aparecieras reclamando un lugar en algún paraíso ajeno ya deshora.
O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda;
tal vez ese recinto donde siempre creíste reinar inalterable,
sin tiempo y tan lejana como incrustada en ámbar,
sea menos aún que un albergue de paso:
una desnuda cámara de espejos donde nunca hubo nadie,
nadie más que un yo impío cubriendo la distancia entre una sombra y el deseo.
Y acaso sea peor que haber pasado en vano,
porque tú que pudiste resistir a la escarcha y a la profanación,
permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones,
es posible que al fin hayas sido inmolada,
descuartizada en nombre de una historia perversa,
tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino de los basurales,
y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajón.
Es algo que no puedes soportar.
Hace falta más muerte. No bastarían furias ni sollozos.
Prefieres suponer que fuiste relegada por amores terrenos, por amores bastardos,
porque él te reservó para después de todos sus instantáneos cielos,
para después de nunca, más allá del final.
Estarás esperándolo hasta entonces con corona de reina
en el enmarañado fondo del jardín.

SE DESCOLGÓ EL SILENCIO...

Se descolgó el silencio,
sus atroces membranas desplegadas como las de un murciélago anterior al diluvio,
su canto como el cuervo de la negación.
Tu boca ya no acierta su alimento.
Se te desencajaron las mandíbulas
igual que las mitades de una cápsula inepta para encerrar la almendra del destino.
Tu lengua es el Sahara retraído en penumbra.
Tus ojos no interrogan las vanas ecuaciones de cosas y de rostros.
Dejaron de copiar con lentejuelas amarillas los fugaces modelos de este mundo.
Son apenas dos pozos de opalina hasta el fin donde se ahoga el tiempo.
Tu cuerpo es una rígida armadura sin nadie,
sin más peso que la luz que lo borra y lo amortaja en lágrimas.
Tus uñas desasidas de la inasible salvación
recorren desgarradoramente el reverso impensable,
el cordaje de un éxodo infinito en su acorde final.
Tu piel es una mancha de carbón sofocado que atraviesa la estera de los días.
Tu muerte fue tan sólo un pequeño rumor de mata que se arranca
y después ya no estabas.
Te desertó la tarde;
te arrojó como escoria a la otra orilla,
debajo de una mesa innominada, muda, extrañamente impenetrable,
allí, junto a los desamparados desperdicios,
los torpes inventarios de una casa que rueda hacia el poniente,
que oscila, que se cae,
que se convierte en nube.

Francisco Ayala

2010-01-07T15:39:00.001-08:00

Francisco Ayala nació en Granada el 16 de marzo de 1906. Se graduó en Derecho en la Universidad de Madrid en 1929. Tras licenciarse consiguió una beca para estudiar Filosofía Política y Sociología General en Alemania. De nuevo, en España, se doctoró y ejerció como catedrático de Sociología y Ciencias Políticas en la Universidad de Madrid, cargo en el que permaneció hasta 1936. Por esos años fue colaborador de la Revista de Occidente y la Gaceta Literaria. En esta época nació la que sería su única hija: Nina. Un año más tarde se declaró la Guerra Civil y el escritor, que en esos días viajaba por Latinoamérica con su mujer y su hija, regresó a España, exponiendo su vida, para ponerse, como funcionario público, al servicio del Gobierno de la República.

Al finalizar la contienda se exilió a Buenos Aires, donde publicó algunas de sus obras, impartió clases de Sociología en la Universidad de La Plata de 1939 a 1950, y fundó la revista literaria Realidad. Más tarde se trasladó a Puerto Rico, donde fundó la conocida revista La Torre. De aquí pasó a Princeton, Nueva York y Chicago, donde fue profesor de literatura española. Regresó definitivamente a España en 1969 y, de manera definitiva, en 1980. En 1998 nació la Fundación Francisco Ayala como un homenaje al escritor. La fundación tiene dos sedes, una en Sevilla y otra en Granada.

La lucidez crítica, la distancia que propicia la ironía y la preocupación moral emparientan su fecunda obra con algunos grandes clásicos del Siglo de Oro español.

Desde el momento mismo de sus inicios, como hemos visto, la escritura de Francisco Ayala (la de creación, pero igualmente la ensayística) se ha caracterizado por ser una incesante búsqueda del sentido: del sentido íntimo de cada acontecimiento cotidiano; del sentido que el destino personal y colectivo ofrece a cada ser concreto; del sentido de las reglas que caracterizan la interacción social... del sentido del vivir mismo, en última instancia.

Ayala, a lo largo de su extensa vida, ha recibido numerosos galardones, y reconocimientos, es doctor Honoris Causa por varias universidades, es miembro de la Real Academia Española desde 1983 y ha sido propuesto en diversas ocasiones como candidato para el Nobel. A los 103 años falleció Francisco Ayala el día 3 de noviembre de 2009.

BIBLIOGRAFÍA

Narrativa:

· Tragicomedia de un hombre sin espíritu. (1925)
· Historia de un amanecer. Editorial Castalia, S.A. (1926)
· El boxeador y un ángel. (1929)
· Medusa Artificial. (1930)
· Cazador en el alba. López-Sarry, Ulises (1930)
· Diálogo de los muertos. (1939)
· La campana de Huesca. (1943)
· El hechizado. (1944)
· La cabeza del cordero. (1949)
· Los usurpadores. Editorial Sudamericana (1949)
· Historia de macacos. AUTOR-EDITOR 15 (1954)
· Muertes de perro. Editorial Sudamericana (1958)
· El fondo del vaso. Editorial Sudamericana (1962)
· El as de bastos. Sur Ediciones (1963)
· De este mundo al otro. (1963)
· El rapto. Ediciones Alfaguara (1965)
· Cuentos. Ediciones Generales Anaya, S.A. (1966)
· Obras narrativas completas. Aguilar (1969)
· El jardín de las delicias. Editorial Seix Barral, S.A. (1971)
· El inquisidor. Anaya (1972)
· El tiempo y yo; El jardín de las delicias. Espasa-Calpe, S.A. (1978)
· De raptos, violaciones, macacos y demás inconveniencias. Editorial Seix Barral, S.A. (1982)
· De triunfos y penas. Editorial Seix Barral, S.A. (1982)
· Relatos granadinos. Ayuntamiento de Granada (1990)
· El regreso. Editorial Juventud, S.A. (1992)
· Visto y no visto. Espasa-Calpe, S.A. (1993)
· Narrativa completa. Alianza Editorial, S.A. (1993)
· De mis pasos en la tierra. Aguilar (1996)
· Cazador en el alba. Alianza Editorial, S.A. (2002) Infantil y Juvenil
· El jardín de las malicias. Montena (1988)
· Relatos. Editorial Bruño (1992)

Otras Obras:

· Historia de la libertad. Editorial Ceiba Atlántida (1943)
· Breve teoría de la traducción. (1956)
· Problemas de la traducción. Taurus Ediciones (1965)
· Galdós en su tiempo. Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Madrid) (1978)
· Recuerdos y olvidos. Alianza Editorial, S.A. (1982)
· La estructura narrativa y otras experiencias literarias. Editorial Crítica (1984)
· Entre, antes, sobre, después, del anti-cine. Consejo Superior de Investigaciones Científicas (1995)
· En qué mundo vivimos. (1996)

Ensayo:

· Indagación del cinema. (1929)
· El Derecho Social en la Constitución de la República Española. (1932)
· Los derechos individuales como garantía de la libertad. (1935)
· El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo. (1941)
· El problema del liberalismo. Fondo de Cultura Económica de España, S.L. (1941)
· Oppenheimer. Fondo de Cultura Económica de España, S.L. (1942)
· Una doble experiencia política: España e Italia. (1944)
· Ensayo sobre la libertad. (1944)
· Histrionismo y representación: ejemplos y pretextos. Editorial Sudamericana (1944)
· Los políticos. (1944)
· Razón del mundo: Un examen de conciencia intelectual. (1944)
· Tratado de Sociología. (1947)
· El cine, arte y espectáculo. Argos, C. S. D. A., S. A. (1949)
· La invención del Quijote: Discurso leído en la fiesta de la lengua española celebrada en la Universidad de Puerto Rico el día 24 de abril de 1950. (1950)
· Ensayos de sociología política: En qué mundo vivimos. (1951)
· Introducción a las ciencias sociales. Aguilar (1952)
· Derechos de la persona individual para una sociedad de masas. Fundación Perrot Moore (1953)
· El escritor en la sociedad de masas. (1956)
· La crisis actual de la enseñanza. Nova, S.A. (1958)
· La integración social en América. Nova, S.A. (1958)
· Tecnología y libertad. Taurus Ediciones (1958)
· Experiencia e invención: Ensayos sobre el escritor y su mundo. Taurus Ediciones (1960)
· La evasión de los intelectuales . (1963)
· Realidad y ensueño. Editorial Gredos, S.A. (1963)
· De este mundo y del otro. Edhasa (1963)
· España a la fecha. Sur Ediciones (1965)
· Mis páginas mejores. Editorial Gredos, S.A. (1965)
· Hacia una semblanza de Quevedo. Joaquín Bedia, S.A. (1969)
· Reflexiones sobre la estructura narrativa. Taurus Ediciones (1970)
· El lazarillo: Nuevo examen de algunos aspectos. Taurus Ediciones (1971)
· Confrontaciones. Editorial Seix Barral, S.A. (1972)
· Los ensayos: Teoría y crítica literaria. Aguilar (1972)
· Hoy ya es ayer. Moneda y Crédito, S.A. (1972)
· Cervantes y Quevedo. Editorial Seix Barral, S.A. (1974)
· La novela: Galdós y Unamuno. Editorial Seix Barral, S.A. (1974)
· El escritor y su imagen: (Ortega y Gasset, Azorín, Valle-Inclán, Antonio Machado). Ediciones Guadarrama, S.A. (1975)
· El escritor y el cine. Ediciones del Centro (1975)
· Recuerdos y olvidos. Alianza Editorial, S.A. (1982)
· Palabras y letras. Edhasa (1983)
· La retórica del periodismo . Espasa-Calpe, S.A. (1984)
· La imagen de España: continuidad y cambio en la sociedad española. Alianza Editorial, S.A. (1986)
· Mi cuarto a espadas. (1988)
· Las plumas del fénix: estudios de literatura espaíiola. Alianza Editorial, S.A. (1989)
· El escritor en su siglo. Alianza Editorial, S.A. (1990)
· Contra el poder y otros ensayos. Universidad de Alcalá de Henares. Servicio de Publicaciones (1992)
· El tiempo y yo o El mundo a la espalda. Alianza Editorial, S.A. (1992)
· La invención del Quijote. Suma de Letras (2005)

PREMIOS

· Premio de la Crítica, 1972
· Premio Nacional de Narrativa, 1983
· Premio de las Letras Españolas, 1988
· Premio de las letras andaluzas, 1990
· Premio Fernando Abril Martorell
· Premio Cervantes, 1991
· Premio Príncipe de Asturias, 1998
· Premio Internacional de las Letras de la Fundación Cristóbal Gabarrón, 2004
· Premio Antonio de Sancha, 2005

Citas/ frases de Francisco Ayala:

* Nada debe turbar la ecuanimidad del ánimo; hasta nuestra pasión, hasta nuestros arrebatos deben ser medidos y ponderados.

*La avaricia es la más desinteresada de las pasiones, ya que exige una abnegación, a veces de magnitud heroica.

* La incompetencia es tanto más dañina cuanto mayor sea el poder del incompetente.

*La patria del escritor es su lengua.

* Son muchos los que escriben muy bien para no decir nada.

Edgar Allan Poe

2009-12-30T16:55:00.000-08:00

El 19 de enero de 1809 nace en Boston Edgar Allan Poe, era hijo de Elizabeth Arlold Poe y David Poe, actores ambulantes de teatro, quienes lo dejaron huérfano a los dos años.

El 7 de Octubre de 1949 fallece en Baltimore a los 40 años de edad. Los reportes de su muerte argumentaron que falleció de una encefalopatía.

Vida y Obra

Dominada por los mismos fantasmas que alientan sus narraciones y poemas, la vida del escritor americano Edgar Allan Poe se inició en Boston en 1809, (principios Siglo XIX)

Hijo de unos cómicos ambulantes quedó huérfano cuando apenas contaba dos años, siendo adoptado por un rico plantador de Richmond, John Allan, de quien el escritor tomó el apellido, anteponiéndolo al de su padre.

Poe, en compañía de su padre adoptivo partió hacia Gran Bretaña en 1815, permaneciendo allí hasta el 1825. Ya de regreso en los Estados Unidos se matriculó en la Universidad de Virginia, de la que no tardó en ser expulsado por mala conducta.

Dominado por la pasión hacia el juego y la bebida, no logró permanecer tampoco mucho tiempo en la oficina donde su padre adoptivo le colocó tras su fracaso escolar, huyendo a Boston, donde publicó su primer libro de poemas, Tamerlán y otros poemas (1827). Entre 1827 y 1829 sirvió en el ejército, ingresando posteriormente en la Academia Militar de West Point, de donde fue nuevamente expulsado por mala conducta e indisciplina.

Rotas definitivamente sus relaciones con la familia adoptiva (la señora Allan, que siempre le rodeó de esmerados cuidados había muerto, y con su padre adoptivo sostuvo en todo momento unas relaciones muy tensas), se refugió en Baltimore, en casa de una tía paterna, Mary Clemm, que hizo las veces de una segunda madre. Comenzó a colaborar regularmente en diversas revistas, yen 1836 contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, una adolescente.

Dos años después publicó su única novela, Las aventuras de Arthur Gordon Pym, y en 1840 su primer volumen de cuentos, Narraciones extraordinarias o Cuentos del grotesco y el arabesco, cuya continuación saldría a la luz en 1845.

La publicación de El cuervo y otros poemas no bastó para consolidar su fama, y la muerte de su esposa, consumida por la tisis, acrecentó aún más su desasosiego interior. Se encontraba ya enfermo y sufría con frecuencia ataques de delirium tremens, provocados por su alcoholismo

En el verano de 1849 regresó a Richmond, donde reencontró un antiguo amor, Elmira Royster, con quien decidió casarse. El 27 de septiembre dejó la ciudad para ir en busca de su tía Mary Clemm, para que asistiese a la boda. A partir de esa fecha se pierde su rastro: se le encontró al fin, el 3 de octubre, en una taberna de Baltimore, con un traje que no era suyo y en estado de total inconsciencia. Se le condujo a un hospital, donde aunque logró recuperar el conocimiento, moriría al poco tiempo.

El primer artista maldito, Tanto la vida como la mayor parte de la obra de Poe constituyen el prototipo de ese «artista maldito» aislado de la sociedad, incomprendido, entregado a vicios y placeres condenados por la moral común que se repetirá luego frecuentemente a lo largo de la historia de la literatura.

En una sociedad pragmática como la americana, Poe, como desarrolla en su ensayo El principio de la poesía (1850), consideraba que el único fin de ésta era la búsqueda de la belleza, concepto estético que encontró un gran eco no entre sus compatriotas, sino esencialmente en los poetas simbolistas franceses, y en especial en Baudelaire y Mallarmé, de quienes pasaría a Rubén Dario y de ahí al modernismo.

Sus relatos están vertebrados por los clásicos temas de la literatura fantástica: obsesión por la noche, la muerte, el misterio del más allá, que en él cobran un tinte decadente (El hundimiento de la Gasa Usher) que tendrá una larguísima influencia. Maestro indiscutible del horror, con Poe se inaugura igualmente el género policiaco, con relatos como El escarabajo de oro o Los crímenes de la calle Morgue, protagonizados por el detective Auguste Dupin, precedente del Sherlock Holmes de Doyle, quien mediante un procedimiento rigurosamente analítico, consigue descifrar aquellos enigmas a los que Poe, en otras narraciones, como Ligeia, se abandonaba plenamente.

En resumen La obra de Poe está centrada en el Romanticismo. Experimenta con lo oculto, juega con los horrores y los temores humanos más profundos Pero, sobre todo, la obra de Poe es producto de una imaginación desbordante y de una personalidad dual. Cínico y encantador, irritable y amable.

Libros

*La carta robada
*Los crímenes de la calle Morgue
*El gato negro
*El cuervo
*El manuscrito hallado en una botella
*El escarabajo de oro

Aunque muchos consideran que la obra maestra de Poe ha sido el famoso cuento de aventuras y misterio titulado “El escarabajo de oro”, no se puede dejar de lado la capacidad del autor para inquietar, atemorizar e intrigar a generaciones enteras de lectores a través de títulos como “Metzengerstein”, “Manuscrito hallado en una botella” (cuento por el cual fue premiado en 1833 por la revista “Saturday Visiter” de Baltimore), “El gato negro”, “El pozo y el péndulo”, “El corazón delator”, “La caída de la Casa Usher”, “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, “Cuentos de grotesco y arabesco”, “Los crímenes de la calle Morgue” y “El entierro prematuro”, entre otros.

Sin duda, los cuentos creados por Edgar Allan Poe han logrado mantener su encanto a través del tiempo. Uno puede leerlos millones de veces y, aún así, a medida que avanzan las historias los sobresaltos, los escalofríos y el suspenso comienzan a invadir al lector como si fuera la primera vez. Ante esta realidad, es inevitable señalar a este estadounidense como un genio de la literatura que, con imaginación, inteligencia y habilidad, supo cautivar a generaciones enteras.

UN SUEÑO DENTRO DE UN SUEÑO
(A DREAM WITHIN A DREAM)

¡Toma este beso en tu frente!
Y, en el momento de abandonarte,
déjame confesarte lo siguiente:
no te equivocas cuando consideras
que mis días han sido un sueño;
y si la esperanza se ha desvanecido
en una noche o en un día,
en una visión o fuera de ella,
¿es por ello menos ida?
Todo lo que vemos o parecemos
no es más que un sueño en un sueño.

Yo permanezco en el rugido
de una ribera atormentada por las olas,
y aprieto en la mano
granos de arena de oro.
¡Qué pocos y cómo se escurren
entre mis dedos al abismo,
mientras lloro, mientras lloro!
¡Oh Dios!, ¿no puedo yo estrecharlos
con más ceñido puño?
¡Oh, Dios!, ¿no puedo salvar
ni uno, de la despiadada ola?
¿Todo lo que vemos o parecemos
no es más que un sueño dentro de un sueño?

SOLO
(ALONE)

Desde el tiempo de mi niñez, no he sido
como otros eran, no he visto
como otros veían, no pude sacar
mis pasiones desde una común primavera.
De la misma fuente no he tomado
mi pena; no se despertaría
mi corazón a la alegría con el mismo tono;
y todo lo que quise, lo quise solo.
Entonces -en mi niñez- en el amanecer
de una muy tempestuosa vida, se sacó
desde cada profundidad de lo bueno y lo malo
el misterio que todavía me ata:
desde el torrente o la fuente,
desde el rojo peñasco de la montaña,
desde el sol que alrededor de mí giraba
en su otoño teñido de oro,
desde el rayo en el cielo
que pasaba junto a mí volando,
desde el trueno y la tormenta,
y la nube que tomó la forma
(cuando el resto del cielo era azul)
de un demonio ante mi vista.

EL POZO Y EL PÉNDULO

Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el último sonido reconocible que registraron mis oídos. Después, el murmullo de las voces de los inquisidores pareció fundirse en un soñoliento zumbido indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolución, tal vez porque imaginativamente lo confundía con el ronroneo de una rueda de molino. Esto duró muy poco, pues de pronto cesé de oír. Pero al mismo tiempo pude ver... ¡aunque con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos... más blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de su expresión de firmeza, de inmutable resolución, de absoluto desprecio hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era el destino brotaban todavía de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal. Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún sonido llegaba hasta mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi visión recayó en las siete altas bujías de la mesa. Al principio me parecieron símbolos de caridad, como blancos y esbeltos ángeles que me salvarían; pero entonces, bruscamente, una espantosa náusea invadió mi espíritu y sentí que todas mis fibras se estremecían como si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, mientras las formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendí que ninguna ayuda me vendría de ellos. Como una profunda nota musical penetró en mi fantasía la noción de que la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y sigiloso, de modo que pasó un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento en que mi espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, las altas bujías se hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecían, y me envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una caída en profundidad, como la del alma en el Hades. Y luego el universo no fue más que silencio, calma y noche.

Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la había perdido por completo. En el más profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... ¡hasta la muerte, hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de algún sueño. Y, sin embargo, un poco más tarde (tan frágil puede haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia física. Es probable que si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrían multitud de recuerdos del abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan inesperadamente después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntándonos de dónde proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no contemplará, flotando en el aire, las melancólicas visiones que la mayoría no es capaz de ver; no meditará mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia musical que jamás había llamado antes su atención.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para apresar algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el cual se había hundido mi alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos períodos en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, sólo podían referirse a aquel momento de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo... descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un horrible mareo me oprimió a la sola idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago horror que sentía mi corazón, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadía. Viene luego una sensación de súbita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (¡atroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los límites de lo ilimitado y descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y humedad, y luego, todo es locura -la locura de un recuerdo que se afana entre cosas prohibidas.

Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: el tumultuoso movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto -una sensación de hormigueo en todo mi cuerpo-. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duró largo tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo más intenso por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió un profundo deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espíritu y un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vívido del proceso, los jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguió, de todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar.

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y que no estaba atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé allí algún tiempo, mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de mí. Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, porque me espantaba esa primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi corazón, abrí de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una intolerable pesadez. Me quedé inmóvil, esforzándome por razonar. Evoqué el proceso de la Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese punto. La sentencia había sido pronunciada; tenía la impresión de que desde entonces había transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, no obstante lo que leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia. Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo regular, los condenados morían en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi proceso. ¿Me habrían devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se cumpliría hasta varios meses más tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento había una demanda inmediata de víctimas. Y, además, mi calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la luz no había sido completamente suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por un breve instante recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente, me levanté y tendí desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, pero no me atrevía a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonía de la incertidumbre terminó por volverse intolerable, y cautelosamente me volví adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el más débil rayo de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero todo seguía siendo tiniebla y vacío. Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía evidente que mi destino no era el más espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se contaban sobre los calabozos; cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no por eso eran menos extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en este subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un destino todavía peor? Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el resultado sería la muerte, y una muerte mucho más amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, avanzando con toda la desconfianza que antiguos relatos me habían inspirado. Pero esto no me daba oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que daría toda la vuelta y retornaría al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cámaras inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía puesto un sayo de burda estameña. Había pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mampostería, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecía de importancia, aunque en el desorden de mi mente me pareció insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en ángulo recto con respecto al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había contado con el tamaño del calabozo y con mi debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el sueño no tardó en dominarme.

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de estameña. Hasta el momento de caer al suelo había contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenía un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había encontrado numerosos ángulos de pared, de modo que no podía hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo así pues no podía impedirme pensar que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me impelía a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví cruzar el calabozo por uno de sus diámetros. Avancé al principio con suma precaución, pues aunque el piso parecía de un material sólido, era peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, esforzándome por seguir una línea todo lo recta posible. Había avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. Trastabillando, caí violentamente de bruces.

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle que, pocos segundos más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía el mentón apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara, que aparentemente debían encontrarse a un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor característico de los hongos podridos penetró en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me estremecí al descubrir que me había desplomado exactamente al borde de un pozo circular, cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. Tanteando en la mampostería que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos segundos escuché cómo repercutía al golpear en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante oí un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a desvanecerse con la misma precipitación.

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de haber escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el mundo no hubiera vuelto a saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía justamente las características que yo había rechazado como fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban acerca de la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía se reservaban dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos físicos, y otra acompañada de sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a esta última. Mis largos padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía en todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a perecer allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos -ya que mi imaginación concebía ahora más de uno- situados en distintos lugares del calabozo. De haber tenido otro estado de ánimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de una vez con mis desgracias precipitándome en uno de esos abismos; pero había llegado a convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre esos pozos, esto es, que su horrible disposición impedía que la vida se extinguiera de golpe.

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me consumía una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me sentí irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó sobre mí, un sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero cuando volví a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al principio, pude contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel.

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los muros no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una vana preocupación. Vana, sí, pues nada podía tener menos importancia, en las terribles circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu se interesaba extrañamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el error que había podido cometer en mis medidas. Por fin se me reveló la verdad. En la primera tentativa de exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón de estameña, es decir, que había cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi sueño debí emprender el camino en dirección contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue cómo supuse que el circuito medía el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi mente me impidió reparar entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me había engañado sobre la forma del calabozo. Al tantear las paredes había encontrado numerosos ángulos, deduciendo así que el lugar presentaba una gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del sueño! Los ángulos no eran más que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma cuadrada. Lo que había tomado por mampostería resultaba ser hierro o algún otro metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera superficie de esta celda metálica aparecía toscamente pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes imágenes que la sepulcral superstición de los monjes había sido capaz de concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras imágenes todavía más terribles recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecían borrosos y vagos, como si la humedad de la atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era de piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara, acababa de escapar; pero no había ningún otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había cambiado grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, completamente estirado, sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda que parecía un cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía extender hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y digo espanto porque la más intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de mis torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato consistía en carne sumamente condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o cuarenta pies de alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles aparecía una extraña figura que se apoderó por completo de mi atención. La pintura representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadaña, tenía lo que me pareció la pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movió a observarla con más detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. Un segundo después esta impresión se confirmó. La oscilación del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato con más perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su monótono movimiento, volví los ojos a los restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes ratas. Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aún entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos famélicos atraídas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida.

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera -pues sólo tenía una noción imperfecta del tiempo-, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me confundió y me llenó de asombro. La carrera del péndulo había aumentado, aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó fue la idea de que el péndulo había descendido perceptiblemente. Noté ahora -y es inútil agregar con cuánto horror- que su extremidad inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecía macizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida masa. Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio de los monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisición habían advertido mi descubrimiento del pozo. El pozo, sí, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como yo; el pozo, símbolo típico del infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. Por el más casual de los accidentes había evitado caer en el pozo y bien sabía que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, constituían una parte importante de las grotescas muertes que tenían lugar en aquellos calabozos. No habiendo caído en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final diferente y más apacible. ¡Más apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en semejante aplicación de la palabra.

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, durante las cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso que sólo podía apreciarse después de intervalos que parecían siglos... más y más íbase aproximando. Pasaron días -puede ser que hayan pasado muchos días- antes de que oscilara tan cerca de mí que parecía abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para que el péndulo descendiera más velozmente. Me volví loco, me exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después caí en una repentina calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte como un niño a un bonito juguete.

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la vida noté que no se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. Podía, sin embargo, haber durado mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo y que podían haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada inanición. Aun en la agonía de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitían mis ataduras y me apoderé de una pequeña cantidad que habían dejado las ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios pasó por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegría... de esperanza. Pero, ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado; muchos así tiene el hombre que no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de esperanza; pero sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena elaboración. Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento había aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era más que un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. Desgarraría la estameña de mi sayo..., retornaría para repetir la operación... otra vez..., otra vez... A pesar de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o más) y la sibilante violencia de su descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante varios minutos sería cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de hacer una pausa, pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero. Me obligué a meditar acerca del sonido que haría la media luna cuando pasara cortando el género y la especial sensación de estremecimiento que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el límite de mi resistencia.

Bajaba... seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el aullido de un espíritu maldito... hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que una u otra idea me dominara.

Bajaba... ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho. Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá. De haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de detener el péndulo. ¡Pero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud!

Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. Me encogía convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba o abajo, con la ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se cerraban espasmódicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecía, sin embargo, al pensar que el más pequeño deslizamiento del mecanismo precipitaría aquel reluciente, afilado eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del suplicio, que susurra al oído de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisición.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con mi ropa, y en el mismo momento en que hice esa observación invadió mi espíritu toda la penetrante calma concentrada de la desesperación. Por primera vez en muchas horas -quizá días- me puse a pensar. Acudió a mi mente la noción de que la banda o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la afiladísima media luna sobre cualquier porción de la banda bastaría para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría desatarme del todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡Cuán letal el resultado de la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ¿Cabía pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo? Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaría el péndulo.

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente algo que sólo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberación a que he aludido previamente y de la cual sólo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, procedí a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad inmediata del armazón de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces, famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil para convertirme en su presa. «¿A qué alimento -pensé- las han acostumbrado en el pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habían devorado el contenido del plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se había agitado como un abanico sobre el plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, las odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras allí donde era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permanecí completamente inmóvil, conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el cambio... la cesación de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo. Pero esto no duró más que un momento. No en vano había yo contado con su voracidad. Al observar que seguía sin moverme, una o dos de las mas atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal para que todas avanzaran. Salían del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mí en cantidades cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo me sentía ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la lucha terminaría. Con toda claridad percibí que las ataduras se aflojaban. Me di cuenta de que debían de estar rotas en más de una parte. Pero, con una resolución que excedía lo humano, me mantuve inmóvil.

No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba mi pecho. Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces más pasó sobre mí, y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de escapar había llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, más allá del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre.

Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel lecho de horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica máquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más allá del techo. Aquello fue una lección que debí tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de mis movimientos. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma de una tortura, para ser entregado a otra que sería peor aún que la misma muerte. Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me encerraban. Algo insólito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar claramente, se había producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedía de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo al pie de las paredes, las cuales parecían -y en realidad estaban- completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a través de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio que había advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imágenes pintadas en los muros eran suficientemente claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores habían tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía más y más y daba a aquellas espectrales y diabólicas imágenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios más resistentes que los míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno había sido antes visible, y brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego que mi imaginación no alcanzaba a concebir como irreal.

¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía del hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadía más y más la celda... Los sangrientos horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabía duda sobre la intención de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más demoniacos entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, alejándome del metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destrucción que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hasta su borde mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo iluminaba sus más recónditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi espíritu se negó a comprender el sentido de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió paso, avanzó poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. ¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia atrás y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente.

El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como en un ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta vez el cambio tenía que ver con la forma. Al igual que antes, fue inútil que me esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. La venganza de la Inquisición se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no habría más pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda había sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba rápidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambió su forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. «¡La muerte!» -clamé-. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto precipitarme en el pozo? ¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo oponerme a su presión? El rombo se iba achatando más y más, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia atrás, pero las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma se expresó en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí que me tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada...

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un toque de trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil truenos! ¡Las terribles paredes retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos.

Emily Dickinson

2009-11-26T11:03:00.000-08:00

Emily Elizabeth Dickinson, nació en Amherst, Massachusetts, Estados Unidos, el 10 de diciembre de 1830 – falleció el 15 de mayo de 1886. Poeta estadounidense, cuya poesía apasionada, ha colocado a su autora en el reducido panteón de poetas fundacionales norteamericanos que hoy comparte con Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman. Emily Dickinson pasó gran parte de su vida recluida en una habitación de la casa de su padre en Amherst, y, excepto cinco poemas (tres de ellos publicados sin su firma y otro sin que la autora lo supiera), su ingente obra permaneció inédita y oculta hasta después de su muerte.

Emily Dickinson la escritora estadounidense, es considerada como una de las mejores poetisas de la literatura americana. Hija de un abogado distinguido y activo en trabajos cívicos, tuvo dos hermanos, Austin y Lavinia.

Se educó en la academia de Amherst y en el seminario de Mount Holyoke. Fue sociable en sus primeros años pero hacia los 30 años de edad se aisló progresivamente hasta el punto, hacia el final de su vida, de no abandonar su hogar y negarse a ver sus amigos aún los más cercanos. Empezó a escribir poesía desde los 15 años pero durante su vida sólo publicó siete poemas.

Cuando murió se descubrieron más de mil poemas en el escritorio de su hermana, muchos de ellos en libretos con hojas pegadas por la misma escritora usando cuerdas sencillas. Su obra es única y representada en joyas líricas de profundo sentimiento y contenido intelectual original.

La escritora fue incapaz de aceptar la religión tradicional y esto le creó un conflicto con los principios básicos forzados en su formación. A la inmortalidad la calificó como el "flood subject" (el tema excesivo). Sus relaciones afectivas fuera de la familia fueron insatisfactorias. Su influencia sobre la poesía del siglo XX ha sido enorme.

Entre sus obras: Oí una mosca zumbar cuando morí (poema inspirado en la novela "La casa de los siete aguilones de Nataniel Hawtorne), Camino a la desaparición, Qué tan endebles son los embarcaderos!, El camino se iluminó con la luna y las estrellas.

AMORES OCULTOS

Teorías y habladurías:

La vida privada de Emily Dickinson ha permanecido siempre velada al público, pero solo hace falta echar una mirada a sus poemas para descubrir en ellos una coherencia, pasión e intensidad extraordinarias. La mayor parte de su obra se ocupa de su amor hacia un hombre —cuyo nombre jamás es mencionado— con quien no podía casarse.

Lamentablemente, como la poesía de Emily fue publicada en un orden completamente arbitrario, no puede hoy en día distinguirse ninguna secuencia cronológica concreta, lo que destruye la posible progresión dramática que narraría la sucesión de emociones que sintió hacia este desconocido, que tuvo, sin embargo, una capital importancia en la vida de la artista y que pudo tener influencia, incluso, en su decisión de autorrecluirse.

Objeto de numerosas habladurías durante su vida y de muchas más después de su muerte, la vida emocional e íntima de Emily espera aún a ser revelada por los investigadores y estudiosos. La posible exageración de que fue objeto la contradice la propia poetisa al escribir: "Mi vida ha sido demasiado sencilla y austera como para molestar a nadie".

Ya entre 1850 y 1880 circulaban por Massachusetts numerosos rumores acerca de los amores de la hija del juez Dickinson, y después de la publicación de su primer libro de poemas cundieron las habladurías acerca de su desdichada "historia de amor".

Las teorías (populares o académicas) pueden dividirse en dos grupos: el amor con un joven a quien Edward Dickinson le prohibió seguir viendo, o la relación con un pastor protestante casado que huyó a una ciudad distante a fin de no sucumbir a la tentación. Ambas, aún sin poder ser comprobadas, tienen un pequeño trasfondo de verdad histórica.

La primera de ellas se refiere a un estudiante de ciencias jurídicas que trabajó en el estudio legal de Edward durante el año que Emily pasó en Mount Holyoke y el siguiente. La segunda se basa en la —como ella misma escribió— "intimidad de muchos años" con un importante religioso que le fue presentado en Filadelfia en 1854. A pesar de que ambas relaciones en verdad tuvieron lugar, no existe ni la más mínima prueba de que Emily Dickinson haya sido novia ni amante de ninguno de ellos; ni siquiera de se viera con ellos a solas en ninguna ocasión.

ÚNICOS POEMAS PUBLICADOS EN VIDA

Dos poemas publicados en The Springfield Republican en 1862, sin la firma de Emily. El título sólo dice "Poesía original".Samuel Bowles, muy interesado en la literatura y en particular en la poesía, dirigía un diario local, y en él se publicaron —con o sin consentimiento de Dickinson— cuatro de los cinco únicos poemas que vieron la luz mientras ella vivió.

El primero era un poema del Día de San Valentín primitivo y poco importante, mientras que el segundo era ya una muestra más acabada de su oficio.

En 1862 publicó (sin firma) Safe in their alabaster chambers y Weary of life´s great mart (derecha). El célebre poema sobre la serpiente, A narrow fellow in the grass ("Un delgado amigo entre la hierba", verdadera obra maestra hoy llamado The Snake), le fue —según la poetisa— "robado" por alguien de su confianza (casi con seguridad Susan Gilbert) y publicado contra su voluntad por el mismo periódico en su edición del 14 de febrero de 1866.

El último, que paradójicamente habla del éxito, fue publicado en una antología preparada por Helen Hunt Jackson a condición de que la firma de Emily no figurara en él.

RECLUSIÓN DEFINITIVA

Último retrato de Emily Dickinson, ya vestida de blanco.El encierro y el aislamiento autoimpuestos de Emily Dickinson no fueron súbitos ni —al comienzo— anormales. Desde su alejamiento del seminario hasta su muerte, Emily vivió tranquilamente en la casa de su padre, lo que no era raro para las mujeres de su clase. Su hermana Lavinia y su cuñada Susan Gilbert, por ejemplo, siguieron caminos idénticos.

Entre la veintena y la treintena, además, Emily iba a la iglesia, hacía las compras y se comportaba perfectamente en todos los aspectos. Daba largos paseos con su perro ("Carlo") e incluso concurría a las exposiciones y a las funciones benéficas, lo que se demuestra porque las instituciones aún conservan en sus archivos sus tarjetas de visita. La familia de Holland la visitó en 1861, y la recuerdan "con un vestido marrón, una capa más oscura y una sombrilla del mismo color". Las primeras dos fotografías que acompañan este artículo la muestran también vestida de oscuro.

Pero a finales de ese año, la poetisa comenzó a rehuir las visitas y las salidas, y empezó a vestirse exclusivamente de blanco, extraña costumbre que la acompañaría durante el cuarto de siglo que aún le quedaba de vida.

Para 1862 se la veía ya muy poco por la aldea. En 1864 viajó a Boston para visitar a un oculista y repitió el periplo al año siguiente, período en que se alojó en casa de unas primas en Cambridgeport. Nunca volvió a viajar, faltando a la cita que el médico le había hecho para 1866.

En 1870, a pesar de los ruegos de Higginson para que saliera, la decisión de encerrarse era ya definitiva: "No salgo de las tierras de mi padre; no voy ya a ninguna otra casa ni me muevo del pueblo". Esta exageración de la vida privada se había convertido, para esa época, en una especie de fobia o morbosa aversión a la gente.

En los últimos quince años de su vida, nadie en Amherst volvió a verla, excepto que algún paseante ocasional vislumbrara a su figura vestida de blanco paseando por el jardín de los Dickinson en los atardeceres de verano. A veces se escondía en el vano de la escalera de la casa de su padre, entre las sombras, y sorprendía a los asistentes a una cena o una reunión con una interjección o un comentario expresados en voz baja.

Sus cartas de ese período demuestran que algo anormal sucedía con la portentosa escritora: "He tenido un extraño invierno: no me sentía bien, y ya sabes que marzo me aturde" (carta a Louise Norcross). En otra nota de disculpa por no haber concurrido a una cena a la que estaba invitada, dice: "Las noches se hicieron calientes y tuve que cerrar las ventanas para que no entrara el cuco. Tuve también que cerrar la puerta de calle para que no se abriera sola en la madrugada y tuve que dejar prendida la luz de gas para ver el peligro y poderlo distinguir. Tenía el cerebro confundido —aún no he podido ordenarlo— y la vieja espina aún me lastima el corazón; fue por eso por lo que no pude ir a visitarte".

Cuando Higginson le preguntó en 1864 si había ido a ver a su médico, le respondió: "No he podido ir, pero trabajo en mi prisión y soy huésped de mí misma". Cinco años más tarde escribe a su prima Norcross: "No me siento tan bien como para olvidar que estuve enferma toda mi vida, pero he mejorado: puedo trabajar".

Durante los tres últimos años de su vida no salió tan siquiera de su habitación, ni aún para recibir a Samuel Bowles, que nunca había dejado de visitarla. El anciano se paraba en la entrada y la llamaba a gritos por la escalera, diciéndole "pícara" y agregando una palabrota cariñosa. Nunca tuvo éxito en su intento de verla o de cambiar una palabra con ella.

POESÍA:

ES ALGO TAN PEQUEÑO EL SOLLOZAR.
Es algo tan pequeño el sollozar, algo tan corto el suspirar; y sin embargo, por cosas de esta talla, hombres y mujeres estamos listos a morir.

PRESENTIMIENTO.
Presentimiento es esa larga sombra sobre el pasado, indicadora de que los soles se ocultan; la noticia al pasto sorprendido, de que la oscuridad está a punto de llegar.

QUÉ FELIZ ES LA PIEDRECILLA!.
Qué feliz es la piedrecilla, que rueda en el camino sola, sin preocuparse de carreras, y exigencias nunca tiene; cuya capa elemental de polvo, un universo en movimiento pone; y tan libre como el sol, se asocia o brilla sola, cumpliendo la absoluta regla, en su simplicidad elemental.

*Emily Dickinson definió su poesía con estas palabras: "Si tengo la sensación física de que me levantan la tapa de los sesos, sé que eso es poesía".

Friedrich Nietzsche

2009-11-10T12:20:00.001-08:00

Al igual que Kierkegaard, Nietzsche fue un apasionado defensor de la individualidad. Ello lo diferencia de Marx, quien criticaba a la sociedad moderna pero desde una visión colectivista. Su método genealógico, y su psicología del resentimiento y la sospecha, hicieron de él un precursor de los psicoanalistas del siglo XX.

Nació el 15 de Octubre de 1844 en la casa parroquial de Röcken (Alemania) y fallece en Weimar el 25 de agosto de 1900. Su padre, sus abuelos y sus bisabuelos eran pastores protestantes. Su padre falleció cuando el pequeño Friedrich tenía cuatro años de edad. Era un niño ensimismado y de extrema rectitud de conciencia, al punto que sus amigos lo apodaban "Pequeño Pastor".

Al ingresar a la escuela secundaria, estudió piano y comenzó a componer pequeñas obras musicales. A partir de los catorce años, prosiguió sus estudios como interno en la prestigiosa escuela de Pforta, donde recibió una sólida formación científica, literaria y religiosa, aprendiendo griego y latín y leyendo a los clásicos en su lengua original.

A los diecisiete años comenzó a sentir dudas de fe. Al salir de Pforta, se inscribió en la carrera de Teología, por insistencia de su madre, pero al mismo tiempo se anotó en Filología. Concluido el primer semestre, dejó definitivamente la Teología para dedicarse a la Filología. En 1865 leyó a Schopenhauer, cuyas afirmaciones lo conmovieron. Para ese entonces ya había dejado atrás la fe cristiana.

En 1867 ingresó en la Caballería para participar en la guerra entre Prusia y Austria, y en 1869 fue nombrado Profesor de Filología de la Universidad de Basilea (Suiza). En 1870 dejó por poco tiempo la universidad para ejercer como voluntario en los cuerpos de sanidad durante la Guerra Franco-Prusiana. A su regreso, en Basilea, conoció al famoso músico Wagner, con quien estableció una amistad que duraría varios años.

Sin embargo, su promisoria carrera universitaria se vio truncada por problemas de salud. Sufrió migrañas recurrentes y vómitos, que se hicieron cada vez más frecuentes, impidiéndole realizar su labor. En 1879 solicitó ser relevado de su cargo y se le asignó una pensión, lo que le permitió vivir dedicado exclusivamente a la escritura. Nietzsche viajó entonces por el sur de Alemania, Suiza y el norte de Italia, buscando un clima más favorable para sobrellevar sus dolencias.

A principios de 1889, en Turín, sufrió un ataque del que ya no pudo reponerse. Vivió sus últimos años atendido primero por su madre y, luego del fallecimiento de ésta, por su hermana, hasta su muerte en el año 1900.

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo XX como una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia fue particularmente notoria en los filósofos existencialistas, fenomenológicos, postestructuralistas y postmodernos. Es considerado uno de los tres «Maestros de la sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud.

OBRAS

*Fatum e historia (1862)
*Libertad de la voluntad y fatum (1868)
*Homero y la filología clásica (1869) (Homer und die klassiche Philologie. Ein Vortrag)
*El drama musical griego (1870) (Das griechische Musikdrama)
*Sócrates y la tragedia (1870) (Socrates und die Tragödie)
*La visión dionisíaca del mundo (1870) (Die dionysische Weltanschauung)
*El Estado griego (1871)
*El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música (1872) (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik)
*Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas (1872) (Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten. Sechs öffentliche Vorträge)
*Cinco prefacios para libros no escritos (1872) (Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern)
*La filosofía en la época clásica de los griegos (1873) (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Greichen)
*Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873) (Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne)
*David Strauss, el confesor y el escritor (1873) (I. David Strauss: der Bekenner und der Schriftsteller)
*Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (1874) (II. Unzeitgemasse Betrachtungen. Vom Nutzen und Nachteil der Historie fur das Leben)
Schopenhauer como educador (1874) (III. Unzeitgemasse Betrachtungen. Schopenhauer als Erzieher)
Richard Wagner en Bayreuth (1876) (IV: Unzeitgemasse Betrachtungen. Richard Wagner in Bayreuth)
*Humano, demasiado humano (1878) (Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister)
*El caminante y su sombra (1880) (Der Wanderer und sein Schatten)
*Aurora. Reflexiones sobre los prejuicios morales (1881) (Morgenröthe. Gedanken über die moralischen Vorurtheile)
*La gaya ciencia (1882) Die Fröhliche Wissenschaft)
*Así habló Zaratustra (1883, I y II; 1884, III; 1885, IV) (Also Sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen)
*Más allá del bien y del mal (1886) (Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft)
*La genealogía de la moral (1887) (Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift)
*El Anticristo (1888) (Der Antichrist. Fluch auf das Christentum)
*El caso Wagner. Un problema para los amantes de la música (1888) (Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem)
*Ditirambos de Dioniso (1888–1889) (Dionysos-Dithyramben)
*El crepúsculo de los ídolos (1889) (Götzen-Dämmerung, oder: Wie man mit dem Hammer philosophirt)
Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es (1889) (Ecce Homo. Wie man wird, was man ist)
*Nietzsche contra Wagner (1889) (Nietzsche contra Wagner. Aktenstücke eines Psychologen)

Nietzsche sostenía que las creencias en Dios, la Moral y la Metafísica se han revelado inconsistentes; que su origen no se encuentra sino en el hombre, en el hombre débil y sufriente que no puede superar por sí mismo su dolor y busca consuelo en el más allá. Por eso habla de la "muerte de Dios" y propone un nuevo tipo de hombre: el súper-hombre. Paralelamente, advierte sobre el peligro de que nuestro tiempo dé a luz al más bajo de los hombres, al "último hombre", que no vive ya la grandeza alienada del hombre clásico pero tampoco llega a la propia del súper-hombre. El "último hombre" es aquel que se conforma con lo superficial, que no se conmueve ni por la "muerte de Dios". A este tipo de hombre Nietzsche lo considera despreciable. En cambio, en varios pasajes muestra admiración por los santos y los miembros del alto clero de la Iglesia Católica, no por su fe sino por su autoexigencia. Nietzsche fue, indudablemente, una persona de espíritu aristocrático.

«Dios ha muerto», decía Nietzsche. La concepción según la cual el mundo tiene un orden y sentido, ya sea éste inmanente o trascendente, ha sido superada. El hombre ha tomado conciencia de que todo lo que consideraba como sagrado, santo, bello y bueno, no lo era en sí mismo sino porque él lo valoraba así. El hombre se descubre como aquel que valora, aquel que da sentido. La vida tiene el sentido que nosotros le damos y en ello reside la grandeza del hombre. Ya no podemos hablar de un bien y un mal objetivos. Por eso, en Así habló Zaratustra, su obra más famosa, el personaje central es el predicador persa que siete siglos antes de Cristo enseñó que había un Principio del Bien y un Principio del Mal. En la obra, Zaratustra viene a enmendar su error, a decirnos que no hay un bien y un mal en sí mismos. El bien y el mal son lo que nosotros hacemos que sean, pero nosotros estamos "más allá del bien y del mal".

ALGUNAS SENTENCIAS DE NIETZSCHE

Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio más que en relación a sus discípulos, ni siquiera a sí mismo.

--------------------------------------------------------------------------------

«El conocimiento por el conocimiento, ésa es la última trampa que la moral tiende: de ese modo volvemos a enredarnos completamente en ella.

--------------------------------------------------------------------------------

El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el camino que lleva a él no hubiera que superar tanto pudor.

--------------------------------------------------------------------------------

Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos somos: ¡a él no le es lícito pecar!

--------------------------------------------------------------------------------

La inclinación a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar podría ser el pudor de un dios entre los hombres.

--------------------------------------------------------------------------------

El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa de todos los demás. También el amor a Dios.

--------------------------------------------------------------------------------

«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho eso» - dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final - la memoria cede.

--------------------------------------------------------------------------------

Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la mano que de manera indulgente mata.

--------------------------------------------------------------------------------

Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y propia, que retorna siempre.

--------------------------------------------------------------------------------

El sabio como astrónomo. - Mientras continúes sintiendo las estrellas como un «por-encima-de-ti» sigue faltándole la mirada del hombre de conocimiento.

MI VIDA

¿Cómo esbozamos un retrato de la vida y el carácter de una persona que hemos conocido? En general, exactamente igual que como se esboza el de una región que hemos visitado alguna vez. Tenemos que representarnos sus particularidades fisonómicas: la naturaleza y forma de sus montes, la fauna y la flora, el azul del cielo; todo esto, en su conjunto, determina nuestra impresión. Pero, precisamente aquello que primero salta a la vista, la masa de las montañas, la forma de los roquedales, no proporciona en sí mismo el carácter fisonómico propio de una región: en distintas extensiones de tierra, como grupos que se atraen y se repelen, surgen según leyes idénticas idénticos tipos de montes, las mismas configuraciones de la naturaleza inorgánica. Algo distinto ocurre con la naturaleza orgánica. Sobre todo en el reino vegetal se encuentran los rasgos más sutiles para un estudio comparativo de la naturaleza.

Algo parecido sucede cuando queremos contemplar una vida humana y valorarla con justicia.

No debemos dejarnos guiar por los acontecimientos ocasionales, los dones de la fortuna, los giros caprichosos del destino, pues sólo son el resultado de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a las cimas de las montañas, son las primeras que saltan a la vista. En cambio, precisamente aquellas experiencias mínimas, aquellos acontecimientos interiores a los que no damos importancia, son los que con más claridad muestran la totalidad del carácter de un individuo, pues se desarrollan orgánicamente según la naturaleza humana, mientras que los otros no le pertenecen, sólo están unidos con él de forma inorgánica.

Después de esta introducción parecerá como si yo deseara escribir un libro sobre mi vida. De ningún modo. Solamente quiero señalar cómo comprendo los acontecimientos vividos que narraré a continuación. Esto es, tal y como lo haría un apasionado naturalista que reconoce en sus colecciones de plantas y minerales, clasificadas según los distintos terrenos, la historia y el carácter de las que examina; en contraposición al niño ignorante que sólo ve en ellas piedras y plantas para jugar y divertirse y del utilitarista que las contempla orgullosamente con desprecio, ya que las considera inútiles al no servir ni para alimento ni para vestido.

Como planta, nací cerca del camposanto; como hombre, en la casa de un párroco de aldea.

¿Y a santo de qué ese tono tan profesoral? Puede ser, pero, en todo caso, no deseo excusarlo. ¿Qué más puede hacer una introducción para mejorar la vida que instruir, si la vida misma no instruye? Y estas noticias escuetas de mi vida ni podrán instruir ni entretener; son como piedras lisas; pero, en realidad, esas piedras son hermosas, con su coraza de musgo y tierra.

Al lado de la carretera comarcal que va desde Weißenfels hasta Leipzig y que pasa por Lützen, se halla la villa de Röcken. Se encuentra rodeada de sauces, álamos y olmos aislados, de modo que desde lejos sólo se ven sobresalir las elevadas chimeneas de piedra y el antiquísimo campanario sobre las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos estanques separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y nudosos sauces. Algo más arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera está rodeada de jardines y de prados arbolados.

Muy cerca se halla el cementerio, repleto de lápidas semienterradas y de cruces. Tres acacias majestuosas de amplias ramas dan sombra a la propia casa parroquial.

Aquí nací el 15 de octubre de 1844 y, a causa del día de mi nacimiento, se me bautizó con el nombre de «Friedrich Wilhelm». El primer acontecimiento que me conmocionó cuando aún estaba formándose mi conciencia fue la enfermedad de mi padre. Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los dolores que sufría mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura macilenta, las lágrimas de mi madre, el aire preocupado del médico y, finalmente, los incautos comentarios de los lugareños debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre murió. Yo aún no había cumplido cuatro años.

Algunos meses después, perdí a mi único hermano, un niño vivaz e inteligente que, presa de un ataque repentino de convulsiones, murió en unos instantes.

Así pues, tuvimos que abandonar nuestra tierra; al atardecer del último día jugué aún con muchos niños y me despedí de ellos, al igual que de todos mis lugares queridos. No pude dormir; nervioso y malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que, finalmente, me levanté. En el patio se cargaban varios carros; la tenue luz de una linterna iluminaba la escena. En cuanto amaneció se engancharon los caballos; partimos en medio de la bruma matinal hacia Naumburg, la meta de nuestro viaje. Aquí, al principio con timidez, luego algo más espabilado, pero siempre con la dignidad de un pequeño filisteo envarado, comencé a conocer la vida y los libros. En Naumburg aprendí también a amar la naturaleza representada en sus hermosos bosques, valles, castillos y fortalezas y a querer a los seres humanos en la persona de mis parientes y amigos.

Comenzó también la época del gimnasio y, con ella, los nuevos intereses y las nuevas inquietudes. Sobre todo fue entonces cuando germinó mi inclinación por la música, a pesar de que el comienzo de las clases casi contribuyó a erradicarla en sus raíces. Mi primer maestro fue un maestro de capilla, con todos los encomiables defectos de un maestro de capilla y, además, de uno jubilado, sin ningún mérito especial.

Finalmente, y con la debida lentitud de rigor, llegué a tercero. Ya era tiempo de salir del círculo materno, de desacostumbrarse por fin a esa rutina que es tan nefasta para la vida práctica. Poseía en mí la ciencia de algunas enciclopedias, todas mis posibles inclinaciones se habían despertado ya, escribía poemas y dramas horripilantes y mortalmente aburridos, me martirizaba con la composición de música sinfónica y se me había metido en la cabeza la idea de adquirir un saber y un poder universales, tanto que me hallaba en peligro de convertirme en un completo cabeza de chorlito y en un visionario.

Por eso me vino muy bien, desde todos los puntos de vista, en calidad de alumno interno de la escuela provincial de Pforta, dedicarme durante seis años a concentrar mis fuerzas y dirigirlas hacia metas muy concretas.

Todavía no he dejado atrás esos seis años; sin embargo, puedo considerar ya maduros los frutos de este período, pues siento sus efectos en todo lo que actualmente emprendo.

Así pues, puedo mirar con agrado casi todo lo que me ha ocurrido, ya sean alegrías o penas; los acontecimientos me han conducido hasta ahora como a un niño.

Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los acontecimientos y entrar de lleno en la vida.

Y de este modo el hombre se libera de todo aquello que lo encadena; no necesita dinamitar las rocas, sino que, inesperadamente, éstas caen por sí solas cuando un dios se lo ordena. Y ¿dónde está el grillete que al final aún le aprisiona? ¿Es el mundo? ¿Es Dios?

*Escrito el 18 de septiembre de 1863
* Traducción de Luis Fernando Moreno Claros, en NIETZSCHE, F., De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud (1856-1869), Valdemar, Madrid, 1997

Albert Camus

2009-10-23T16:11:00.000-07:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

*1913 / †1960

Albert Camus el gran escritor, filósofo y dramaturgo argelino-francés, nació en Mondovi, Argelia. Perdió a su padre muy temprano y su madre fue sordomuda. Vivió muy pobremente sus primeros años, logrando sin embargo estudiar en la Universidad de Argel, graduándose en magistratura.

La tuberculosis le troncó esa carrera y se dedicó al periodismo y la literatura. Trató de explicar la existencia del humano actual y muchos no entendieron su mensaje realista y patriótico. Se radicó en París en 1940. Cultivó la novela y el drama en especial, obteniendo el Premio Nóbel de Literatura en 1957.

Entre sus obras: El derecho y el revés, Bodas, El extranjero (obra con la cual atacó poderosamente la intolerancia y el fanatismo religiosos), El Mito de Sísifo, Calígula, El malentendido, La peste (obra de extraordinario contenido filosófico y llena de amor y deseo de ayuda hacia el prójimo sufriente), El estado de sitio, El hombre rebelde (en ella Camus hace un estudio profundo de la mentalidad de todo rebelde desde el fanático político hasta el racional filosófico), Los justos, La caída, El exilio y el reino.

Sus últimos años fueron atormentados por la revolución argelina cada día más irracional y sanguinaria. Camus fue uno de los grandes escritores franceses dotado de gran honestidad y tolerancia en un mundo dominado por el fanatismo y la violencia.

Cuando viajaba hacia París con un amigo, murió el gran escritor en un accidente de carro, el cual le cortó la vida prematuramente a uno de los grandes escritores de la civilización occidental.

PENSAMIENTOS Y APARTES DE LA OBRA DE CAMUS:

Intelectual: alguien cuya mente se vigila a sí misma (Carnets)

La política y la suerte de la raza humana son formadas por hombres sin ideas y sin grandeza. Aquellos que tienen grandeza dentro de sí mismos no hacen la política. (Carnets)

El absurdo es la noción esencial y la primera verdad. (El mito de Sísifo)

No hay sino un problema filosófico verdaderamente serio, y es el del suicidio. El juzgar si la vida justifica el vivirse o no, equivale a responder la pregunta fundamental de la filosofía. (El mito de Sísifo)

El hombre se encuentra frente a frente con lo irracional, siente dentro de sí su deseo por la felicidad y por la razón. El absurdo nace de esta confrontación entre la necesidad humana y el irrazonable silencio del mundo. (El mito de Sísifo)

No hay destino que no pueda ser sobrepasado por el desprecio. (El mito de Sísifo)

La lucha misma hacia la cima es suficiente para llenar el corazón humano. Uno debe imaginar a Sísifo feliz. (El mito de Sísifo)

Mamá murió hoy. O quizás fue ayer, no lo sé. (El extranjero)

Puede uno llegar a ser santo sin Dios? Este es el único problema concreto que hoy conozco. (La peste)

Hay más cosas de admirar en el humano que de despreciar. (La peste)

¿Qué es un rebelde? Un hombre que dice no. ( El hombre rebelde)

Todas las revoluciones modernas han terminado en un refuerzo del Estado. (El hombre rebelde)

Usted sabe lo que es el encanto: Una manera de obtener el sí sin haber hecho una pregunta clara. (La caída)

Todos insisten en su inocencia, a toda costa, aún si ello significa acusar el resto de la raza humana y aún el cielo. (La caída)

Es cierto que raramente confiamos en aquellos que son mejores que nosotros. (La caída)

Una novela nunca es más que una filosofía puesta en imágenes.

Todo lo que sé con certitud acerca de la moralidad y la obligación humanas, lo debo al fútbol. (Lo que le debo al fútbol.

Hace dos años, conocí a una mujer vieja. Sufría de una enfermedad que casi la mató. Todo su lado derecho se encontraba paralizado. Sólo la mitad de ella estaba en este mundo, en tanto que la otra mitad le era ya extraña. Esta anciana dama, activa y conversadora había sido reducida al silencio y a la inactividad. Sola día tras día, poco educada, no muy sensible, toda su vida se encontraba reducida a Dios. Ella creía en Él. La prueba es que tenía un rosario, una estatua de Cristo en plomo, y una en piedra de San José llevando al Niño Dios. Ella dudaba que su enfermedad fuera incurable pero mantenía lo contrario a fin de llamar la atención de la gente. Para todo lo demás ella confiaba en el Dios que amaba tan pobremente. Algún día alguien le puso atención. Un hombre joven (él creía que había una verdad y sabía además que esta mujer iba a morir, sin preocuparse de resolver esta contradicción) El se había interesado de manera generosa en el aburrimiento de la mujer. Lo sintió... Y su interés fue de una gran ayuda para la enferma. Ella le decía sus penas con ánimo: se encontraba al final de su camino y usted tenía que dejar el lugar para la generación que seguía. Se aburría ella? Claro que sí. Nadie le hablaba. La habían colocado en su esquina, como a un perro. Mujer, acaba de una vez por todas. Ella preferiría morir que ser una carga para nadie... (Ironía)

Pero donde me encuentro ahora? Y como puedo separar esta cafetería vacía de aquella habitación en mi pasado? No sé ya si estoy viviendo o recordando. Las razas del futuro están aquí. Y el árabe está de pie frente a mí diciéndome que va a cerrar. Debo salir. Yo no deseo más hacer bajadas tan peligrosas. Es verdad, cuando doy una última mirada hacia la bahía y a su luz, que lo que me llena no es la esperanza de mejores días, sino una indiferencia primitiva y serena hacia todo y hacia mí. Pero debo romper con esta curación fácil. Necesito mi lucidez. Sí, todo es simple. Son los hombres quienes complican las cosas. No les permitan decirnos ninguna historia. No les permitan decir acerca del hombre condenado a muerte: "Va a pagar su deuda a la sociedad", sino: "Van a cortarle su cabeza", puede parecer como nada, pero hace una pequeña diferencia. Algunas personas prefieren mirar su destino frente a frente... (Entre sí y no)

Sé que estoy equivocado, que no podemos darnos de manera completa. De otra manera, no podríamos crecer... Pero no hay límites al amor, y qué me puede importar el soportar mal la cosa, si lo puedo abrazar todo? Hay mujeres en Génova cuya sonrisa amé por toda una mañana. No las volveré a ver jamás y ciertamente nada es tan simple. Pero la palabra nunca, apagará la llama de mi arrepentimiento. Miré las palomas volar y pasar el laguito en el convento de San Francisco, y olvidé mi sed. Pero un momento regresó siempre, en el cual me sentí sediento de nuevo... (Amor a la vida)

En la primavera, Tipasa es habitada por los dioses y los dioses hablan en el Sol y en el aroma de las hojas de ajenjo, en la armadura de plata del mar, en el azul puro del cielo, las ruinas cubiertas de flores, y las grandes burbujas de luz entre los grupos de piedras. A ciertas horas del día el campo se encuentra oscurecido de luz solar. Los ojos tratan en vano de percibir algo más que las gotas de luz y los colores que tiemblan en las pestañas. El aroma pesado de las plantas hiere la garganta y sofoca en el vasto calor. A lo lejos, apenas puedo distinguir la masa negra de Chenoua, sembrada en las colinas alrededor de la villa, moviéndose con lento y pesado ritmo hasta finalmente acurrucarse en el mar... (Bodas de Tipasa)

Por el momento al menos, el choque de las olas contra la playa sin fin, vino hacia mí a través de un espacio danzante con polen dorado. Mar, tierra, silencio, aromas de estas tierras. Yo bebería a plenitud una vida plena de aromas, hundiendo mis dientes en la fruta del mundo, dorada ya, y dominarlo por la sensación de su jugo fuerte y dulce, corriendo por mis labios. No, no éramos ni yo ni el mundo los que cantábamos, sino solamente la armonía y el silencio que da nacimiento al amor entre nosotros. Un amor que yo no fui lo suficientemente alocado para reclamar como propio, orgullosamente. Consciente de que lo comparto con toda una raza nacida en el sol y el mar, viva y vigorosa, llena de grandeza obtenida de su simplicidad; y de pie en la playa, sonriendo en complicidad ante el brillo de sus cielos. (Bodas en Tipasa)

A menudo son secretos los amores que tenemos con las ciudades. Ciudades antiguas como París, Praga y aún Florencia, se cierran sobre sí mismas hasta el punto de limitar su dominio. Pero Argel y otras pocas ciudades costeras privilegiadas, se abren al cielo como una boca o una herida. De lo que uno se puede saciar en Argel es de aquello de lo cual todos participan: el mar, visible desde todos los rincones, una cierta pesadez de la luz del sol, la belleza de su gente. Y como es usual, tal generosidad y falta de vergüenza, emite un perfume más secreto. En París uno puede anhelar espacio y aleteos. Aquí, finalmente el hombre tiene todo lo que necesita, y sus deseos así asegurados, pueden dar la medida de sus riquezas.

Cintio Vitier Bolaños

2009-10-03T12:51:00.000-07:00

Foto: En un Consejo de la UNEAC, Cintio, junto a Fina, departe con Retamar y la hija de este, la también escritora Leidi Fernández de Juan.

El viernes 2 de octubre de 2009 fallece en La Habana el intelectual cubano Cintio Vitier Bolaños, a los 88 años de edad.

Poeta, narrador, crítico, investigador literario y profesor universitario, fue uno de los fundadores de la revista Orígenes, una de las más importantes publicaciones de su tipo en América Latina, que dirigió el desaparecido escritor José Lezama Lima.

Biografía

Nació en, Cayo Hueso, La Florida, el 25 de septiembre de 1921. Su padre fue el ensayista y educador Medardo Vitier. Graduado de Doctor en leyes. En 1938 publicó su primer libro, Poemas, con una presentación de Juan Ramón Jiménez. Está casado con Fina García Marruz. Perteneció al grupo de poetas que hizo la revista Orígenes (1944-1956). Ha trabajado como profesor en la Escuela Normal para Maestros de La Habana y en la Universidad Central de las Villas. De 1962 a 1977 fue investigador literario en la Biblioteca Nacional "José Martí". Dirigió la edición crítica de las Obras completas de Martí en el Centro de Estudios Martianos hasta 1987 y la edición crítica de Paradiso, de José Lezama Lima (Madrid, Colección Archivos, 1988). Traducido a varios idiomas. Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1988, también le fue conferido el Premio "Juan Rulfo" correspondiente al año 2002. Preside el Centro de Estudios Martianos.

Algunas distinciones

-Orden de Primer Grado "Félix Varela"
-Medalla "Alejo Carpentier"
-Orden "Carlos J. Finlay" del Consejo de Estado
-Distinción por la Cultura Nacional
- Distinción "Raúl Gómez García"
- Medalla "Fernando Ortiz" de la Academia de Ciencias de Cuba
- Medalla 30 Aniversario de la Academia de Ciencias de Cuba
- Distinción Mahadahonda 1936 de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
- Orden "Juan Marinello"
- Sello del Laureado del SNTC
- Hijo adoptivo de Bayamo
- Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana, de la Universidad Central "Marta Abreu" de Las Villas y de la Universidad Soka de Japón
- Oficial de Artes y Letras de la República Francesa
- Diploma de la Universidad de Turín, Italia como participante en el Homenaje a Antonio Machado (1980)
-Orden "José Martí" del Consejo de Estado
- Premio Nacional de Literatura cubana, 1988
- Juan Rulfo, 2002

Obras publicadas

(Cuando no se indica el lugar de publicación es La Habana.)

Poesía
Vísperas (compilación), 1953.
La luz del imposible, 1957.
Testimonios (compilación), 1968.
La fecha al pie, 1981.
Antología poética, 1981. Viaje a Nicaragua, con Fina García Marruz, 1987.
Hojas perdidizas, México, 1988.
Vísperas y Testimonios (selección), Valencia, España, 1988.
Palabras a la aridez, Buenos Aires, Argentina, 1989.
Poemas de Mayo y Junio, Valencia, España, 1990.
Nupcias, 1993.
Antología poética, Monte Ávila Editores Latinoamericana, C.A., Caracas, 1993.
Dama Pobreza, Bogotá, Colombia, 1994; Valencia, España, 1995.
Poesía, 1997.
Poesía escogida (con Fina García Marruz), Editorial Norma S.A., Bogotá, 1999.

Ensayo
Experiencia de la poesía, 1944.
Lo cubano en la poesía, 1958, 1970.
Poética, 1961, Madrid, 1973.
Temas martianos, con Fina García Marruz, 1969.
Puerto Rico, 1981.
Crítica sucesiva, 1971.
La crítica literaria y estética del siglo XIX cubano, 3 v, 1968-1974.
Ese sol del mundo moral; para una historia de la eticidad cubana, México, 1975; 1995.
Temas martianos, segunda serie, 1982.
Crítica cubana, 1988.
La literatura en el Papel Periódico de la Habana, con Fina García Marruz y Roberto Friol, 1991.
Prosas leves, 1993.
Para llegar a Orígenes, 1994.
Lecciones cubanas, 1996.
Obras 1, Poética, 1997.
Obras 2, Lo cubano en la poesía, 1998. Poética; Endimión, Madrid, 1998.
Obras 3, Crítica 1, 2000.
Resistencia y libertad, Ediciones Unión, 2000.

Narrativa
De Peña Pobre (primera parte), México, 1978; completa, 1980; Moscú, 1984; Budapest, 1985; Berlín, RDA, 1987.
Los papeles de Jacinto Finalé, 1984; Montevideo, 1986.
Rajando la leña está, 1986 (Premio de la Crítica), 1994.
De Peña Pobre (los tres libros con este título), México, 1990.
Cuentos soñados, 1992. Rue Peña Pobre, París, UNESCO, 1995.

Antologías
Diez poetas cubanos, 1948.
Cincuenta años de poesía cubana, 1952.
Las mejores poesías cubanas, 1959.
Poetas románticos cubanos, 1960.
Flor oculta de poesía cubana, con Fina García Marruz, 1978.
José Martí, Obra literaria, Caracas, 1978.

Otras ediciones críticas
Obra poética de Emilio Ballagas, 1955.
Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, 1960; ed. facsimilar, 1962.
Juana Borrero: Epistolario, 2 v., 1986.
Juana Borrero: Poesías y cartas, con Fina García Marruz, 1977.

Traducciones
Iluminaciones, de Arthur Rimbaud, con un ensayo preliminar, 1961; Madrid, Visor, s.f; México, Premiá, 1980.
Compilación: Juan Ramón Jiménez en Cuba, 1981.
Historiografía: Rescate de Zenea, 1987 (Premio de la Crítica).

AHORA QUE EMPIEZA A CAER, DEL CIELO...

A mi esposa

Ahora que empieza a caer, del cielo
de nuestra vida, que sólo nosotros podemos ver,
profundo, estrellado, carne y alma nuestra,
ese polvillo sagaz en tu nocturno pelo,
ahora que el lápiz finísimo, grabando
una medida sagrada, una cantidad misteriosa
del vino que sube en la jarra de la ofrenda,
empieza a trazar, junto a tus ojos, vivos
como ciervos bebiendo en el agua extasiada,
junto a tus labios que han dicho todas las palabras que adoro,
las huellas del tránsito de nuestra juventud,
ahora, lleno de un fuego y de un peso de amor que desconocía
porque estábamos engendrándolo secretamente en nuestro corazón
y es algo mucho más terrible y precioso que el amor
que diariamente conocíamos,
ahora, mujer, ahora, destinada mía,
es cuando quiero hacerte un canto de amor, un homenaje,
que dice únicamente así:

Te amo, lo mismo
en el día de hoy que en la eternidad,
en el cuerpo que en el alma,
y en el alma del cuerpo
y en el cuerpo del alma,
lo mismo en el dolor
que en la bienaventuranza,
para siempre.

ESTAMOS

Estás
haciendo
cosas:
música,
chirimbolos de repuesto,
libros,
hospitales
pan,
días llenos de propósitos,
flotas,
vida,
con tan pocos materiales.
A veces
se diría
que no puedes llegar hasta mañana,
y de pronto
uno pregunta y sí,
hay cine,
apagones,
lámparas que resucitan,
calle mojada por la maravilla,
ojo del alba,
Juan
y cielo de regreso.
Hay cielo hacia delante.
Todo va saliendo más o menos
bien o mal o peor,
pero se llena el hueco,
se salta,
sigues,
estás haciendo
un esfuerzo conmovedor en tu pobreza,
pueblo mío,
y hasta horribles carnavales, y hasta
feas vidrieras, y hasta luna.
Repiten los programas,
no hay perfumes
(adoro esa repetición, ese perfume):
no hay, no hay, pero resulta que
hay.
Estás, quiero decir,
Estamos.

FALTABAS TÚ, POETA. LA INJUSTICIA...

Para Antonio Guerrero

Faltabas tú, poeta. La injusticia
no podía omitirte en su venganza:
ella sabe con lúcida impudicia
lo que el amor a la belleza alcanza.

Mas no le importa. Su misión inicia
creyendo que encadena la esperanza,
que prostituye el verbo a la avaricia,
que entrega a mercaderes la balanza.

Tú en cambio tienes la risa de tu hijo,
la fuerza de tu madre, la palabra
del que por siempre a los cubanos dijo:

Solo será posible lo imposible.
Salud, Antonio. Tu alegato labra
la estrofa de los cinco, ya invencible.

28 de diciembre del 2001

José Antonio Muñoz Rojas

2009-10-02T11:29:00.000-07:00

Nació el 9 de octubre de 1909 en Antequera, Málaga. Su infancia quedó marcada por la pérdida de su madre, que murió en 1911. Estudió con los jesuitas en El Palo de Málaga hasta 1921, año en que se trasladó a Madrid y continuó sus estudios en Chamartín de la Rosa. Posteriormente se licenció en Derecho en la Universidad Central.

El servicio militar lo devolvió su Andalucía natal y le permitió entrar en contacto con Prados, Altolaguirre e Hinojosa, poetas del 27 y con el grupo Mediodía.

En 1929 publicó en Málaga Versos de retorno y con Leopoldo Panero fundó la Nueva Revista. En esta fecunda época conoció a Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas y Luis Cernuda.

Colaboró con diversas revistas importantes de la época como: Isla, Papel Azul, Poesía, Los Cuatro Vientos, Nueva Poesía, Cruz y Raya, Caballo verde para la poesía.

Fue lector en la Universidad de Cambridge en 1936 y regresó a España tras la guerra civil en 1939, donde siguió publicando en las revistas de la época como: Escorial, Garcilaso, Ínsula, Arbor, Papeles de Son Armadans y Platero.

En 1940 se casó con María Lourdes Bayo Alessandri. Sus Sonetos de amor por un autor indiferente aparecieron en 1942, al año siguiente Abril del alma y en 1945 Historias de familia.

En la década de los cincuenta se trasladó a Madrid donde publicó su obra cumbre en prosa: Las cosas del campo.

En 1952 entró a trabajar en el Banco Urquijo, del que fue secretario general. En 1954 apareció su libro Cantos a Rosa. Su obra destacó tanto en poesía como en prosa, entre los que destaca el libro Las musarañas que tendría su contrapunto poético en Lugares del corazón.

Obtuvo el Premio Nacional de Poesía, en 1998, por Objetos perdidos, y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, en 2002, al conjunto de su obra. Además fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía en 1992, Medalla de Oro de la ciudad de Antequera y Medalla de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo.

Murió el 29 de septiembre de 2009, a punto de cumplir cien años.

BIBLIOGRAFÍA

Poesía:

Versos de retorno (1928), Málaga, Imprenta Sur, 1929.
Al dulce son de Dios (1936-1945); en Poesía 1929-1980, 1989.
Sonetos de amor por un autor indiferente, Málaga, Meridiano, 1942.
Abril del alma, M., Col. Adonais, 1943.
Cantos a Rosa, M., Col. Adonais, 1954.
Altos mayos; en Caracola, núm. 18 (1954).
Lugares del corazón, en nueve sonetos que los celebran, Málaga, Librería Anticuaria El Guadalhorce, 1962.
Coplillas, Málaga, Librería Anticuaria el Guadalhorce, 1966.
Salmo, Málaga, Cuadernos de María Isabel, 1970.
Ardiente jinete, Málaga, Puerta del Mar, 1984.
Cancionerillo de la Casería (1940-1943), Málaga, Librería Anticuaria el Guadalhorce, 1987.
Poesía (1929-1980), Málaga, Ciudad del Paraíso, 1989 (Edic., selec. y ensayo introductorio de Cristobal Cuevas).
Objetos perdidos, Valencia, Pre-Textos, 1997 (Premio Nacional de Literatura).
Entre otros olvidos, Valencia, Pre-Textos, 2001.
Al dulce son de Dios
Consolaciones(1955-1965); en Poesía 1929-1980, 1989.
Oscuridad adentro (1950-1980); en Poesía 1929-1980, 1989.
Yo sólo sé nombrarte [antología], ed. Emilia Velasco y Asunción Escribano, Salamanca, Universidad de Salamanca / Patrimonio Nacional, 2002.
Rescoldos ed. Antonio Carvajal, Sevilla, Point de Lunettes, 2005.
La voz que me llama.Valencia, Pre-Textos, 2005.
Textos poéticos (1929-2005) [antología], ed. Rafael Ballesteros, Julio Neira y Francisco Ruiz Noguera, Madrid, Cátedra, 2006.
Obra completa en verso, (prólogo Clara Martínez Mesa), Valencia, Pre-textos, 2008

Prosa:

Cuentos surrealistas, Madrid, Turner, 1979.
Historias de Familia, Madrid: Revista de Occidente, 1945; Valencia, Pre-Textos, 2000 (relatos)
Las cosas del campo Málaga, El Arroyo de los Ángeles, 1951; Madrid, Ínsula, 1953; Barcelona, Destino, 1976; Valencia, Pre-Textos, 2002.
Las musarañas Madrid, Revista de Occidente, 1957; Valencia, Pre-Textos, 2002.
Ensayos anglo-andaluces. Valencia, Pre-Textos, 1996.
La gran musaraña
La rebusca, Málaga, Imprenta Sur, 1998.
Dejado ir (estancias y viajes). Valencia, Pre-Textos, 1995.
Amigos y maestros, Valencia, Pre-Textos, 1992 y 1994 (memorias literarias).
Antequera, norte de mi pluma, pról. Francisco López Estrada, Valencia, Pre-Textos, 1977, 1998.
El comendador, Valencia, Pre-Textos, 2006.

PREMIOS

* Premio Nacional de Poesía (1998)
* Premio Luis de Góngora (1998)
* Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2002)

HIJA DE SIEMPRE DE LAS COSAS CLARAS...

Hija de siempre de las cosas claras,
las estancias de luz, las aguas donde
la paz halla aposento, el tiempo tiene
no paso mas temblor. El temblor queda.
No te cumple lo torpe. Todo sale
seguro al existir. No hay esperanza
porque la dicha existe, la tenemos
sin desear ni desazón. Se mide
con hermosura todo. La hermosura
fue en el comienzo. Su fluir no cesa.

NADA TIENES QUE VER CON LA POESÍA...

Nada tienes que ver con la poesía.
Una cosa es poesía y otra rosa,
aunque al nombrar los pétalos, las gentes
piensen que los poetas no andan lejos.
Mas no es verdad y sí que tras los pétalos
andan los muladares, los canteros,
los hortelanos, las fecundaciones,
tus manos indudablemente bellas,
que los recogen un momento, dudan,
y los entregan a las aguas mansas.

NUNCA COMO ANTES Y SIEMPRE...

Nunca como antes y siempre
como antes. Son los lugares mismos,
la mano misma que te escribe. ¿El agua misma
la que corría entonces? Estas luces
de finales de mayo, son las del mayo aquel,
cuando entre los granados me dijiste:
Te quiero como nunca. Yo te dije:
No me hables de nuncas que no existen,
sino de siempres nuestros para siempre,
o quizá todavías que nos aguardan.

Hanni Ossott

2009-08-22T16:43:00.000-07:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

14 de febrero de 1946 - 31 de diciembre de 2002
.

Poeta venezolana. Nació en Caracas y se licenció por la Universidad Central de Venezuela, de dónde también fue profesora. Recibió los Premios Nacionales de Poesía Ramos Sucre y Lazo Martí. Tradujo a poetas como Rainer Maria Rilke y Emily Dickinson, que tuvieron una decisiva influencia en su propia obra. Fue también crítica de arte y publicó varios libros de ensayos sobre poesía.

OBRA SELECTA
.
Espacios para decir lo mismo (1974)
Hasta que llegue el día y huyan las sombras (1983)
El reino donde la noche se abre (1986)
Plegarias y penumbras (1986)
Cielo, tu arco grande (1989)
Casa de agua y de sombras (1992)
El circo roto (1993).

Así como, por ejemplo, la poesía estadounidense ha tenido como figuras destacadas a autores como Emily Dickinson y Walt Whitman, la británica a escritores como John Keats y Percy Bysshe Shelley, y escritores como Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni y Juan Gelman, entre otros, han quedado en la historia de la poesía argentina, el ámbito poético venezolano tiene en Hanni Ossott a una de sus representantes más importantes.
.
Esta poeta que, a lo largo de su vida, además de publicar libros también se desempeñó como profesora de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela (institución donde ella se había licenciado tiempo antes), crítica de arte y traductora de poetas como Rainer María Rilke, D.H. Lawrence y Emily Dickinson, nació en Caracas el 14 de febrero de 1946.
.
La obra literaria de esta descendiente de un matrimonio alemán que quedó huérfana de madre cuando sólo tenía tres años de edad (pérdida que despertó en ella una gran sensibilidad y una fuerte devoción espiritual), incluye títulos como “Hasta que llegue el día y huyan las sombras”, “El reino donde la noche se abre”, “Plegarias y penumbras”, “Cielo, tu arco grande”, “Casa de agua y de sombras” y “El circo roto”.
.
Producto de su creatividad y talento, esta venezolana que, pese a especializarse en poesía llegó a publicar varios libros de ensayos filosóficos, obtuvo los Premios Nacionales de Poesía José Antonio Ramos Sucre y Lazo Martí y, en 1988, fue galardonada con el Premio Nacional de Poesía otorgado por el Consejo Nacional de la Cultura (CONAC).
.
Hanni Ossott falleció el 31 de diciembre de 2002 tras pasar varios años recluída en una casa de reposo. En una oportunidad, Manuel Caballero, quien fuera su esposo, expresó que, a diferencia de otros artistas, “Hanni no escribía poemas, sino que los vivía con una intensidad inigualable”.

LA MORDIDA PROFUNDA
.
Hay una mordida profunda
incisiva
en el centro de mi sexo
por la cual yo me erijo como yo misma
y soy,
y poseo y dono.
Regalo mi cuerpo y mi ansia.
.
Hay una mordida en mí
que doblega al otro
lo arrodilla, lo inclina
por esa mordida se abre un vasto mar de vacíos
vértigos
precipitaciones
abismos
.
Me cruza una pendiente
me traza un precipicio
en el amor…
y en todas mis secretas junturas
con cuido, con recelo, tú te avienes a mí
y no me sabes.
.
UNA MUJER SOLA
A mí y a Gioconda Espina
.
Una mujer sola
rodeada de cactus
de Palos del Brasil
tiene poca salida
no puede ir al Circo
la fiesta le está vedada
la alegría pospuesta
.
Una mujer así, sola
.
de ella no queda nada.

Hanni Ossott nació en Caracas, Venezuela, el 14 de febrero, día de San Valentín, en el año 1946, de padres alemanes. Cuando tenía tres años murió su madre, quien será una figura importante en algunos de sus libros de poesía, especialmente en Casa de aguas y de sombra, su libro sobre la infancia. La orfandad, que en un principio le fue ocultada, creó en ella una gran sensibilidad y una apertura espiritual que podemos vincular con lo religioso, con la devoción hacia lo existente; y que así mismo se relaciona en sus textos, como veremos más adelante, con el cuerpo, lo corporal. Según me contó una tarde escribió su primer poema cuando tenía ocho años, se asustó un poco y no lo enseñó a nadie. No volvió a escribir poemas hasta entrada la adolescencia, pero una vez que empezó a escribir, no dejó de hacerlo hasta que se enfermó.
.
Junto a la poesía cultivó el ensayo poético y filosófico. Siempre le interesaron las corrientes del pensamiento. Tras los filósofos griegos de la antigüedad se fue a Grecia en 1979. Asimismo se interesó particularmente en la obra de Fredrich Nietzsche. Por otra parte realizó destacadas traducciones de las Elegías del Duino de Rainer M. Rilke, de la obra poética de D.H. Lawrence y algunos de sus ensayos, y de la obra poética de Emily Dickinson.
.
Se desempeñó durante más de veinte años como docente en la Escuela de Letras en la Universidad Central de Venezuela, dictando cursos especialmente en el área de la Poesía y la reflexión poética y filosófica.

Idea Vilariño

2009-08-03T14:18:00.001-07:00

Poeta uruguaya nacida en Montevideo.

El 28 de abril en Montevideo el mundo perdió a una de las integrantes de la Generación del 45; la escritora y poeta uruguaya Idea Vilariño.
.
Idea Vilariño de 89 años, murió después de que se le realizara con éxito una operación por problemas de obstrucción intestinal en un hospital de Montevideo, no habiendo superado el postoperatorio.
.
Idea Vilariño nació el 18 de agosto de 1920 en Montevideo, Uruguay; poeta, ensayista, docente, crítica literaria, compositora y traductora, destacó en la literatura desde muy joven cuando en 1945 publicó su primera obra poética titulada “La Suplicante”, dándose a conocer en forma internacional a partir de entonces.
.
Formó parte de la Generación del 45 en donde destacó entre escritores y poetas masculinos como Mario Benedetti, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez Moreno; Carlos Maggi y Juan Carlos Onetti entre otros.
.
Del mítico idilio con Juan Carlos Onetti surge la obra “Una Vida Escrita” en donde se reunen las poéticas y apasionadas cartas que Idea escribió a Onetti y que constatan el amor que existió entre ambos.
.
Sus obras han sido traducidas al Italiano, Portugués y Alemán.

.
"Desnudez total"
.
Ya en desnudez total
extraña ausencia
de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor,
ser a ser,
aún con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.
.
La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.
.
Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.
.
Ya en desnudez total
sabiduría
definitiva, única y helada.
.
Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duración,
luz rechazada.

Jorge Enrique Adoum

2009-08-03T13:58:00.001-07:00

El 3 de julio de 2009 fallece Jorge Enrique Adoum, el gran escritor y poeta de Quito y autor de “Entre Marx y una mujer desnuda, Adoum se encontraba internado en una clínica en Quito, Ecuador, en donde falleció de un paro cardíaco.
.
Jorge Enrique Adoum nació en 1926 en Ambato, Ecuador, estudió Derecho y Filosofía en la Universidad Central del Ecuador terminando la carrera en la Universidad de Santiago de Chile, durante su estancia en Chile fue a lo largo de dos años secretario privado de Pablo Neruda, quien se refería a él como el mejor poeta de América Latina.
.
Jorge Enrique Adoum fue escritor, ensayista, político y diplomático, en su obra literaria se aprecia su visión crítica sobre las injusticias sociales que le tocó ver y vivir en su patria, entre sus obras más conocidas y reconocidas se encuentra la novela “Entre Marx y una mujer desnuda” (1976) que fue llevada al cine en 1996. También ha cultivado el ensayo y el teatro habiendo sido traducido al francés, inglés, italiano y polaco.
.
Se desempeñó en varios cargos culturales y políticos tanto en su país como en París en donde vivió luego de un Golpe de Estado en Ecuador, traductor de la UNESCO en París y de varias obras literarias de importantes autores.
.
Entre los premios más destacados que Adoum obtuvo se encuentran:
.
- Premio Xavier Villaurrutia 1976 (México) por “Entre Marx y una mujer desnuda”
.
- Premio Nacional de Cultura Eugenio Espejo (Ecuador) 1979 por el conjunto de su obra literaria
.
- Premio casa de las Américas 1960
.
- Postulado al Premio Cervantes 2005
.
Fue sepultado en el Árbol de la Vida, junto a la tumba del artista plástico Oswaldo Guayasamín.

"Entonces No Hay Olvido"

y no podré jamás confundirme de puerta

ya nunca equivocarme de rostro de tranvía

comenzar el destino en la otra mano

con una llave o un sombrero diferentes

sin recorrer la misma duda y a la misma hora

la misma calle con el mismo pie?

.
no entrar de nuevo al cuarto de uno

donde uno se espera y nunca sale

esperando al teléfono llamadas de una voz

que antes se escuchaba con el vientre

noticias de ojalá

el horóscopo para ayer que no acierta tampoco

y se mira crecerle los adioses en la cara

y no hay gillette para el recuerdo

no hay jabón para lo sido lo cernido

de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad

como un templo donde ya no sucede nada cierto

y tantas moscas rondándome

simple muñón de ti mi antes

y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores

puesto su sucio a remojar a fondo

.
por lo menos con esto me distraigo

me corrijo la vida como debió haber sido

hago cuentas de cuánto debo irme

para no estar conmigo en otra parte

escondiendo analgésicas teorías

olvidando soluciones criminalmente justas

manuscritos de la tempestad al fin y al cabo

con lo demás no hay cómo son las piedras honestas

del que no fui y seguí siendo otras veces

del que quise nacerme sin mancha de pasado

y si remueven un poco me verían debajo

echando una lagrimita por aquello

atónitos con melanosis

santos retorcidos por la sabiduría

equilibristas con espasmo y catalepsia

raquíticos hipertróficos enfisematosos

lánguidos místicos agónicos

esqueletos forrados de pergamino pardo

esqueletos envueltos con mosquitero

dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes

reliquia de la vieja religión en la mejilla

.
De “Yo me fui con tu nombre por la tierra” 1964

Federico García Lorca

2009-07-31T20:48:00.000-07:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

FEDERICO GARCÍA LORCA

(Fuente Vaqueros, España, 1898 - Víznar, id., 1936)

Poeta y dramaturgo español.

El 19 de agosto 1936, murió uno de los más grandes poetas y dramaturgos de le primera mitad del siglo XX, una de las más famosas víctimas de la guerra civil española. 38 años antes, el mismo año que dos otras grandes figuras de la literatura mundial, el Americano Hemingway y el Alemán Brecht, nació en el pueblo de Fuentevaqueros en la provincia de Granada en Andalucía, Federico García Lorca.

.
La influencia de su región natal se encuentra en toda su obra, desde las "Primeras Canciones" hasta "La casa de Bernarda Alba", combinación de tradición secular y de modernismo del siglo XX. Un ejemplo de su interés es la Fiesta del Cante Jondo (cante tradicional del Sur de Andalusía) que organizará en 1922 con otro Andaluz, su amigo, el compositor Manuel de Falla, nacido en Cádiz. 11 Años después García Lorca participará en los representaciones de la obra maestra de Manuel de Falla, "El amor brujo", obra muy influencida por la tradición andaluz y española.

.
En 1914 empieza sus estudios (derecho, filosofía y letras) en la Universidad de Granada. Con su profesor Martín Domínguez Berrueta viaja por toda España y descubre los tesoros culturales del país. Cinco años después, comienza su 'carrera' de estudiante en Madrid (será estudiante aquí hasta 1928). Aquí conoce al gran poeta Juan Ramón Jiménez y al cineasta famoso Luis Buñuel. Aquí nacen sus primeras obras literarias, el "Libro de poemas" y su primera obra de teatro "Mariana Pineda". Durante ese período, intima también con el maestro catalán del surrealismo, Salvador Dalí. Se forma el aspecto moderno de la obra de García Lorca. Crea en 1928 en Granada una revista literaria: "Gallo". No habrá más que dos números, pero armarán mucho ruido en el mundo artístico español. El secundo número contiene por ejemplo un "Manifesto anti-artístico catalán" firmado por... Salvador Dalí.

.
Después de sus estudios en España, viaja por los Estados Unidos. Allá estudia y da conferencias en la "University of Columbia" en Nueva York. Sale también por Cuba que le impresiona mucho. Los obras de ese período están reunidas en el libro de poemas "Poeta en Nueva York". Al volver en España crea el teatro universitario ambulante "La Barraca" con lo que montan obras de los grandes maestros españoles (Calderón, Cervantes, Lope de Vega,...) por toda España. Durante un viaje por America del Sur, obtiene un verdadero triunfo en Buenos Aires en 1933. En ese momento Federico García Lorca es conocido por todo el mundo y los éxitos siguen los éxitos por sus obras de teatro: "Yerma" será representada más que cien veces.

.
Federico García Lorca no fué nunca de algún movimiento literario, como el dadaismo de Tristan Tzara y Guillaume Apollinaire o el surrealismo de André Breton y Salvador Dalí. Siempre negó el título de surrealista, aunque algunas características del surrealismo se encontraran en su poesía, como los asociaciones estrañas de palabras. En cambio, no usó la escritura automática como la propuso el teórico del surrealismo André Breton. En eso, se puede comparar Federico García Lorca con el autor francés, nacido en Montevideo, Jules Supervielle, que también siempre rehusó el título de surrealista. Pero, lo dijé, hay también un aspecto tradicional en su obra. Sus temas se inspiran a menudo de la tradición andaluz y española. Un tema que por ejemplo se encuentra en todas sus obras dramáticas mayores ("Yerma", "Bodas de sangre",...) y en una gran parte de su poesía (en el "Cancionero gitano", el "Poema del cante jondo",...). Dos poemas del cante jondo ("De profundis" y "Malagueña") serán utilizados por el compositor russo, Dmitri Shostakovich, en su diecicuarta sinfonía, un ciclo de canciones sobre la muerte. Su más hermoso libro de poemas también es inspirado por la muerte. En 1934 muere en su traje de luces Ignacio Sánchez Mejías, torero muy famoso, amigo del poeta y mecenas del mundo artístico de Madrid, matado por una cogida del toro. Algunos meses después, García Lorca compone el "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías".

.
Desde 1933 Federico García Lorca conoce muchos éxitos. Pero en el mismo período nubes plomizas se forman en el cielo de la política internacional. Desde hace 11 años Musolini gobierna en Italia, y en Alemania ha caído la frágil república de Weimar. El nuevo canciller se llama Adolf Hitler. La primera deflagración de violencia ocurrirá en España.

.
El 13 de julio 1936, José Calvo Sotelo, líder del partido monárquico "Renovación Española" es sacado de su casa y matado en un camposanto de Madrid. Comienza la insurrección de una gran parte del ejército. Federico Garcia Lorca es de ningún partido político, pero un artista moderno es, por definición (se piensa al concepto del 'arte degenerado'), un enemigo para un régimen autoritario, para ellos que interrumpirán el discurso del rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, por gritos "¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!". García Lorca huye de Madrid por Granada más tranquila. Después de una denunciación anónima es arrestado por milicias nacionalistas. El 19 de agosto es matado y su cuerpo echado en algún barranco de la Sierra Nevada.

.
El mismo año también muere el filósofo Miguel de Unamuno, preso en su propia casa, renegado por republicanos y franquistas, solo en el ambiente bárbaro. La guerra civil continuará tres años, causará un milion de víctimas, el exilio de centanas de millares de españoles, de casi toda la 'inteligencia' del país. El compositor y amigo de García Lorca, Manuel de Falla, lleva en 1939 por America del Sur. Morirá 7 años después en Buenos Aires sin ver su país natal de nuevo.

Su Obra Poética:

.
Libro de poemas

Poema del cante jondo

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías

Seis poemas galegos

Diván del Tamarit

Poemas sueltos

ADÁN

.
A PABLO NERUDA, RODEADO DE FANTASMAS

.
Árbol de Sangre riega la mañana

por donde gime la recién parida.

Su voz deja cristales en la herida

y un gráfico de hueso en la ventana.

.
Mientras la luz que viene fija y gana

blancas metas de fábula que olvida

el tumulto de venas en la huida

hacia el turbio frescor de la manzana,

.
Adam sueña en la fiebre de la arcilla

un niño que se acerca galopando

por el doble latir de su mejilla.

.
Pero otro Adán oscuro está soñando

neutra luna de piedra sin semilla

donde el niño de luz se irá quemando.

.
1 de diciembre de 1929

Jorge Luis Borges

2009-06-17T16:16:00.000-07:00

(Jorge Luis Borges - Entrevista soler serrano 1980 1/9)

(Buenos Aires, Argentina 1899 - Ginebra, Suiza, 1986)

Escritor argentino. Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia del país. Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había alcanzado el rango de coronel.

Pero fue su padre, Jorge Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la delicada Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135, donde creció el aprendiz de escritor teniendo como compañera de juegos a su hermana Norah.

En aquella casa ajardinada aprendió Borges a leer inglés con su abuela Fanny Haslam y, como se refleja en tantos versos, los recuerdos de aquella dorada infancia lo acompañarían durante toda su vida. Apenas con seis años confesó a sus padres su vocación de escritor, e inspirándose en un pasaje del Quijote redactó su primera fábula cuando corría el año 1907: la tituló La visera fatal. A los diez años comenzó ya a publicar, pero esta vez no una composición propia, sino una brillante traducción al castellano de El príncipe feliz de Oscar Wilde.

En el mismo año en que estalló la Primera Guerra Mundial, la familia Borges recorrió los inminentes escenarios bélicos europeos, guiados esta vez no por un admirable coronel, sino por un ex profesor de psicología e inglés, ciego y pobre, que se había visto obligado a renunciar a su trabajo y que arrastró a los suyos a París, a Milán y a Venecia hasta radicarse definitivamente en la neutral Ginebra cuando estalló el conflicto.

Borges era entonces un adolescente que devoraba incansablemente la obra de los escritores franceses, desde los clásicos como Voltaire o Víctor Hugo hasta los simbolistas, y que descubría maravillado el expresionismo alemán, por lo que se decidió a aprender el idioma descifrando por su cuenta la inquietante novela de Gustav Meyrink El golem.

Hacia 1918 lee asimismo a autores en lengua española como José Hernández, Leopoldo Lugones y Evaristo Carriego y al año siguiente la familia pasa a residir en España, primero en Barcelona y luego en Mallorca, donde al parecer compuso unos versos, nunca publicados, en los que se exaltaba la revolución soviética y que tituló Salmos rojos.

En Madrid trabará amistad con un notable políglota y traductor español, Rafael Cansinos-Assens, a quien extrañamente, a pesar de la enorme diferencia de estilos, proclamó como su maestro. Conoció también a Valle Inclán, a Juan Ramón Jiménez, a Ortega y Gasset, a Ramón Gómez de la Serna, a Gerardo Diego... Por su influencia, y gracias a sus traducciones, fueron descubiertos en España los poetas expresionistas alemanes, aunque había llegado ya el momento de regresar a la patria convertido, irreversiblemente, en un escritor.

De regreso en Buenos Aires, fundó en 1921 con otros jóvenes la revista Prismas y, más tarde, la revista Proa; firmó el primer manifiesto ultraísta argentino, y, tras un segundo viaje a Europa, entregó a la imprenta su primer libro de versos: Fervor de Buenos Aires (1923). Seguirán entonces numerosas publicaciones, algunos felices libros de poemas, como Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), y otros de ensayos, como Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, que desde entonces se negaría a reeditar.

Durante los años treinta su fama creció en Argentina y su actividad intelectual se vinculó a Victoria y Silvina Ocampo, quienes a su vez le presentaron a Adolfo Bioy Casares, pero su consagración internacional no llegaría hasta muchos años después. De momento ejerce asiduamente la crítica literaria, traduce con minuciosidad a Virginia Woolf, a Henri Michaux y a William Faulkner y publica antologías con sus amigos. En 1938 fallece su padre y comienza a trabajar como bibliotecario en las afueras de Buenos Aires; durante las navidades de ese mismo año sufre un grave accidente, provocado por su progresiva falta de visión, que a punto está de costarle la vida.

Al agudizarse su ceguera, deberá resignarse a dictar sus cuentos fantásticos y desde entonces requerirá permanentemente de la solicitud de su madre y de su amigos para poder escribir, colaboración que resultará muy fructífera. Así, en 1940, el mismo año que asiste como testigo a la boda de Silvina Ocampo y Bioy Casares, publica con ellos una espléndida Antología de la literatura fantástica, y al año siguiente una Antología poética argentina.

En 1942, Borges y Bioy se esconden bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq y entregan a la imprenta unos graciosos cuentos policiales que titulan Seis problemas para don Isidro Parodi. Sin embargo, su creación narrativa no obtiene por el momento el éxito deseado, e incluso fracasa al presentarse al Premio Nacional de Literatura con sus cuentos recogidos en el volumen El jardín de los senderos que se bifurcan, los cuales se incorporarán luego a uno de sus más célebres libros, Ficciones, aparecido en 1944.

Vicisitudes públicas

En 1945 se instaura el peronismo en Argentina, y su madre Leonor y su hermana Norah son detenidas por hacer declaraciones contra el nuevo régimen: habrán de acarrear, como escribió muchos años después Borges, una "prisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos", pero lo cierto es que, a causa de haber firmado manifiestos antiperonistas, el gobierno lo apartó al año siguiente de su puesto de bibliotecario y lo nombró inspector de aves y conejos en los mercados, cruel humorada e indeseable honor al que el poeta ciego hubo de renunciar, para pasar, desde entonces, a ganarse la vida como conferenciante.

La policía se mostró asimismo suspicaz cuando la Sociedad Argentina de Escritores lo nombró en 1950 su presidente, habida cuenta de que este organismo se había hecho notorio por su oposición al nuevo régimen. Ello no obsta para que sea precisamente en esta época de tribulaciones cuando publique su libro más difundido y original, El Aleph (1949), ni para que siga trabajando incansablemente en nuevas antologías de cuentos y nuevos volúmenes de ensayos antes de la caída del peronismo en 1955.

En esta diversa tesitura política, el recién constituido gobierno lo designará, a tenor del gran prestigio literario que ha venido alcanzando, director de la Biblioteca Nacional e ingresará asimismo en la Academia Argentina de las Letras. Enseguida los reconocimientos públicos se suceden: Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cuyo, Premio Nacional de Literatura, Premio Internacional de Literatura Formentor, que comparte con Samuel Beckett, Comendador de las Artes y de las Letras en Francia, Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes de Argentina, Premio Interamericano Ciudad de Sèo Paulo...

Jorge Luis Borges

Inesperadamente, en 1967 contrae matrimonio con una antigua amiga de su juventud, Elsa Astete Millán, boda de todos modos menos tardía y sorprendente que la que formalizaría pocos años antes de su muerte, ya octogenario, con María Kodama, su secretaria, compañera y lazarillo, una mujer mucho más joven que él, de origen japonés y a la que nombraría su heredera universal. Pero la relación con Elsa fue no sólo breve, sino desdichada, y en 1970 se separaron para que Borges volviera de nuevo a quedar bajo la abnegada protección de su madre.

Los últimos reveses políticos le sobrevinieron con el renovado triunfo electoral del peronismo en Argentina en 1974, dado que sus inveterados enemigos no tuvieron empacho en desposeerlo de su cargo en la Biblioteca Nacional ni en excluirlo de la vida cultural porteña.

Dos años después, ya fuera como consecuencia de su resentimiento o por culpa de una honesta alucinación, Borges, cuya autorizada voz resonaba internacionalmente, saludó con alegría el derrocamiento del partido de Perón por la Junta Militar Argentina, aunque muy probablemente se arrepintió enseguida cuando la implacable represión de Videla comenzó a cobrarse numerosas víctimas y empezaron a proliferar los "desaparecidos" entre los escritores. El propio Borges, en compañía de Ernesto Sábato y otros literatos, se entrevistó ese mismo año de 1976 con el dictador para interesarse por el paradero de sus colegas "desaparecidos".

De todos modos, el mal ya estaba hecho, porque su actitud inicial le había granjeado las más firmes enemistades en Europa, hasta el punto de que un académico sueco, Artur Ludkvist, manifestó públicamente que jamás recaería el Premio Nobel de Literatura sobre Borges por razones políticas. Ahora bien, pese a que los académicos se mantuvieron recalcitrantemente tercos durante la última década de vida del escritor, se alzaron voces, cada vez más numerosas, denunciando que esa actitud desvirtuaba el espíritu del más preciado premio literario.

Para todos estaba claro que nadie con más justicia que Borges lo merecía y que era la Academia Sueca quien se desacreditaba con su postura. La concesión del Premio Cervantes en 1979 compensó en parte este agravio. En cualquier caso, durante sus últimos días Borges recorrió el mundo siendo aclamado por fin como lo que siempre fue: algo tan sencillo e insólito como un "maestro".

La obra de Jorge Luis Borges

Borges es sin duda el escritor argentino con mayor proyección universal. Se hace prácticamente imposible pensar la literatura del siglo XX sin su presencia, y así lo han reconocido no sólo la crítica especializada sino además las diversas generaciones de escritores, que vuelven con insistencia sobre sus páginas como si éstas fueran canteras inextinguibles del arte de escribir.

Borges fue el creador de una cosmovisión muy singular, sostenida sobre un original modo de entender conceptos como los de tiempo, espacio, destino o realidad. Sus narraciones y ensayos se nutren de complejas simbologías y de una poderosa erudición, producto de su frecuentación de las diversas literaturas europeas, en especial la anglosajona -William Shakespeare, Thomas De Quincey, Rudyard Kipling o Joseph Conrad son referencias permanentes en su obra-, además de su conocimiento de la Biblia, la Cábala judía, las primigenias literaturas europeas, la literatura clásica y la filosofía. Su riguroso formalismo, que se constata en la ordenada y precisa construcción de sus ficciones, le permitió combinar esa gran variedad de elementos sin que ninguno de ellos desentonara.

El primer libro de poemas de Borges fue Fervor de Buenos Aires (1923), en el que ensayó una visión personal de su ciudad, de evidente cuño vanguardista. En 1925 dio a conocer Luna de enfrente y, tres años más tarde, Cuaderno San Martín, poemarios en los que aparece con insistencia su mirada sobre las "orillas" urbanas, esos bordes geográficos de Buenos Aires en los que años más tarde ubicará la acción de muchos de sus relatos.

Puede decirse que en estos primeros libros Borges funda con su escritura una Buenos Aires mítica, dándole espesor literario a calles y barrios, portales y patios. El poeta parece rondar la ciudad como un cazador en busca de imágenes prototípicas, que luego volcará con maestría en sus versos y prosas.

En 1930 publicó Evaristo Carriego, un título esencial en la producción borgeana. En este ensayo, al tiempo que traza una biografía del poeta popular que da título al libro, se detiene en la invención y narración de diferentes mitologías porteñas, como en la poética descripción del barrio de Palermo. Evaristo Carriego no responde a la estructura tradicional de las presentaciones biográficas, sino que se sirve de la figura del poeta elegido para presentar nuevas e inéditas visiones de lo urbano, como se manifiesta en capítulos tales como "Las inscripciones de los carros" o "Historia del tango".

Hacia 1932 da a conocer Discusión, libro que reúne una serie de ensayos en los que se pone de manifiesto no sólo la agudeza crítica de Borges sino además su capacidad en el arte de conmover los conceptos tradicionales de la filosofía y la literatura. Además de las páginas dedicadas al análisis de la poesía gauchesca, este volumen integra capítulos que han servido como venero de asuntos de reflexión para los escritores argentinos, tales como "El escritor argentino y la tradición", "El arte narrativo y la magia" o "La supersticiosa ética del lector".

En 1935 aparece Historia universal de la infamia, con textos que el propio autor califica como ejercicios de prosa narrativa y en los que es evidente la influencia de Robert Louis Stevenson y Gilbert Chesterton. Este volumen incluye uno de sus cuentos más famosos, "El hombre de la esquina rosada".

Ajedrez

I

En su grave rincón, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero
Los demora hasta el alba en su severo
Ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peón ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?

Macedonio Fernández

2008-12-10T16:57:00.000-08:00

Macedonio Fernández

(Buenos Aires, 1 de junio 1874 - 10 de febrero de 1952).

Escritor argentino, autor de una obra sumamente original y compleja, que incluye novelas, cuentos, poemas, artículos periodísticos y textos de naturaleza inclasificable.

Ha ejercido una gran influencia sobre la literatura argentina posterior.

Hijo de Macedonio Fernández, estanciero y militar, y de Rosa del Mazo Aguilar Ramos. En 1887 cursa sus estudios en el Colegio Nacional Central.
Durante 1891-1892, como estudiante universitario, publica en El Progreso la serie de páginas costumbristas incluidas después en Papeles antiguos. Compañero y amigo íntimo de Jorge Guillermo Borges (padre de Jorge Luis Borges), comparten el interés por el estudio de la psicología y por la filosofía de Arthur Schopenhauer.
En 1897 la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires le otorga el título de doctor en jurisprudencia. Publica en La Montaña, diario socialista dirigido por Leopoldo Lugones y José Ingenieros. Macedonio fue amigo personal de Juan B. Justo, con quien mantuvo correspondencia. En 1898, recibe su diploma de abogado. Al año siguiente, se casa con Elena de Obieta, con quien tendrá cuatro hijos.
Publica en 1904 algunos poemas en la revista Martín Fierro. En 1910 obtiene el cargo de Fiscal en el Juzgado Letrado de Posadas, que desempeña durante algunos años.
En 1920 muere su esposa. Los hijos quedan al cuidado de abuelos y tías. Abandona la profesión de abogado. Al volver Jorge Luis Borges de Europa en 1921, redescubre a Macedonio, con quien comienza una prolongada amistad. Borges, hacia 1960, dicta-ya ciego- un breve y sustancioso prólogo para una antología de Macedonio. Allí se nos dice que ninguna persona lo impresionó tanto como él. Hombre que no se cansaba de ocultar, antes que mostrar, su inteligencia proverbial. Macedonio prefería el tono de consulta modesta antes que el dictamen pontificador. Su tono habitual era el del ánimo perplejo. Lo caracterizaba la veneración de Cervantes, una cierta divinidad, para él. Detestaba todo aparato erudito, que entendía como una manera de eludir el pensamiento personal. De esta manera su actividad mental era incesante. Vivía desinteresado de las críticas ajenas, de confirmaciones o refutaciones exteriores.Con desparpajo y no cuestionada generosidad, atribuía su propia inteligencia a todos los hombres. Poseía la veneración supersticiosa de todo lo argentino. Y ejecutaba, en grado eminente, el arte de la soledad, y de la inacción. Sin hacer absolutamente nada, era capaz de permanecer solo, por horas. Pensar -no escribir- era su devota tarea. Aunque también solía, en la soledad de su pieza, o en la turbulencia de un café, abarrotar cuartillas en caligrafía minuciosa. Empero, no le asignaba valor a su palabra escrita. Dos temores lo atravesaban: el del dolor y el de la muerte. Borges conjetura que para eludir este último postuló la metafísica inexistencia del yo. En lo que concierne a la literatura, le importaba menos que el pensamiento y la publicación le era más indiferente que la literatura. Así, su vocación fundamental era la contemplativa y la persecución del desciframiento del misterio filosófico del universo.
En 1928 se edita No toda es vigilia la de los ojos abiertos, a instancias de Raúl Scalabrini Ortiz y Leopoldo Marechal. Publica al año siguiente Papeles de Recienvenido. Durante este período, se preocupa por crear expectativas respecto a la posible aparición de la novela Museo de la Novela de la Eterna. En 1938 publica "Novela de Eterna" y la Niña del dolor, la "Dulce-persona" de un amor que no fue sabido, anticipación de Museo de la Novela de la Eterna.
Tres años más tarde publica en Chile Una novela que comienza.
En 1944 se publica una nueva edición de Papeles de Recienvenido. En 1947, Macedonio se instala en la casa de su hijo Adolfo, donde residirá hasta su muerte.

Obras:
..
-No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1928.
-Papeles de Recienvenido. Buenos Aires, Cuadernos del Plata, 1929.
-Una novela que comienza. Prólogo de Luis Alberto Sánchez. Santiago de Chile, Ercilla, c. 1940, port. 1941.
-Poemas. Prólogo de Natalicio González. México, Guarania, 1953.
-Museo de la Novela de la Eterna. Advertencia de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, CEAL, 1967.
-Museo de la novela eterna / Macedonio Fernández; edición de Fernando Rodríguez Lafuente. Cátedra, 1995.
-No toda es vigilia la de los ojos abiertos y otros escritos. Advertencia de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, CEAL, 1967.
-Cuadernos de todo y nada. Buenos Aires, Corregidor, 1972. 2a. ed. 1990.
-Teorías. Ordenación y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Corregidor, 1974 (Obras completas, vol. III).
-Adriana Buenos Aires; última novela mala. Ordenación y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Corregidor, 1975. (Obras completas, vol V).
-Museo de la Novela de la Eterna; primera novela buena. Ordenación y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Corregidor, 1975. (Obras completas, vol VI).
-Epistolario. Ordenación y notas de Alicia Borinsky. Buenos Aires, Corregidor, 1976. (Obras completas, vol. II).

...

POEMA:

...

CREÍA YO

...

No a todo alcanza Amor, pues que no puedo

romper el gajo con que Muerte toca.

Mas poco Muerte puede

si en corazón de Amor su miedo muere.

Mas poco Muerte puede, pues no puede

entrar su miedo en pecho donde Amor.

Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.

Percy Bysshe Shelley

2008-12-07T16:29:00.000-08:00

Poeta inglés, uno de los más importantes e influyentes del romanticismo. Percy Bysshe Shelley nació el 4 de agosto de 1792, en Field Place, cerca de Horsham (Sussex), estudió en Eton y, tras su expulsión después de menos de un año de permanencia, en la Universidad de Oxford. Junto con otro estudiante de esta universidad, Thomas Jefferson Hogg, escribió y distribuyó el libelo Necesidad del ateísmo (1811), rechazado por las autoridades de la universidad. Antes de éste había publicado un extenso poema burlesco Fragmentos póstumos de Margaret Nicholson (1810). Poco después de su expulsión, se casó, con 19 años de edad, con la que fue su primera esposa, Harriet Westbrook, y se trasladó con ella a Lake Distrit, para estudiar y escribir. Dos años más tarde, publicó la primera de sus obras serias, La reina Mab: un poema filosófico (1813), nueve cantos en los que se mezclaban versos libres y estructuras líricas. Este extenso poema fue fruto de la amistad del poeta con el filósofo William Godwin, y en ella resalta los puntos de vista socialistas del veterano librepensador. Otro de los frutos de su amistad con Godwin fue la relación con su hija Mary Wollstonecraft (conocida más tarde como Mary W. Shelley), en compañía de la cual realizó un breve viaje en 1814 por Europa tras separarse de su mujer. A su vuelta a Inglaterra, escribió la alegoría en verso Alastor o el Espíritu de la soledad (1816), anticipo de lo que serían sus trabajos posteriores. Durante otra breve estancia en Europa, él y Mary conocieron al poeta lord Byron. En esa época, escribió dos poemas, Himno a la belleza intelectual y Mont Blanc. En diciembre de 1816, tres semanas después de que el cuerpo de su mujer, que probablemente se suicidó, fuese hallado flotando en un estanque de un parque londinense, el poeta se casó con Mary. En 1817, escribió Laon y Cynthna, un extenso poema que narra en clave simbólica una revolución, y que más tarde se reeditó con el título de La revuelta del Islam (1818). Escribió, también, una serie de textos revolucionarios con la firma de La ermita de Marlow y, a principios de 1818, se marcharon definitivamente de Inglaterra. Durante los siguientes cuatro años de su vida, Shelley escribió sus obras más importantes. Vivieron y viajaron por distintas ciudades italianas, lo que les permitió establecer amistad con los poetas británicos, Leigh Hunt y su familia y lord Byron. Muchos críticos consideran a Shelley uno de los mejores poetas de toda la literatura inglesa. Para afirmarlo, se basan principalmente en sus poemas líricos y en sus odas familiares A una alondra (1820), Oda al viento del oeste (1819) y La nube (1820). También despiertan gran admiración sus breves poemas amorosos, como Surjo de tus sueños y A Constancia; el soneto Ozymandias; y Adonais (1821), una elegía por el poeta inglés John Keats, escrito en versos spenserianos. Su lirismo se puede rastrear también en sus obras teatrales en verso, de gran calidad pero difícilmente representables, como Los Cenci (1819), una tragedia basada en un caso de violación incestuosa y posterior parricidio en la Roma del siglo XVI, y Prometeo desencadenado (1820). Su prosa, entre la que se incluye una traducción de El banquete de Platón y la obra crítica inacabada Defensa de la poesía (1822), resulta también muy interesante. La crítica antirromántica, sin embargo, niega valor a su poesía y señala que la influencia de Shelley ha sido mucho menor que la de otros poetas ingleses como Byron, Keats o William Wordswoth. Los poetas españoles Manuel Altolaguirre y Vicente Gaos tradujeron y publicaron poemas suyos en 1936. El 8 de julio de 1822, poco antes de cumplir los 30 años, Shelley desapareció en medio de una tormenta, mientras intentaba navegar entre las ciudades italianas de Livorno y La Spezia. Diez días más tarde, su cuerpo fue depositado en la playa por las corrientes marinas.

...

Poema

Para Fanny Godwin

...

" Su voz tembló cuando nos separamos,

y aunque no supe que su corazón estaba roto

hasta mucho después, me fui sin atender

las palabras que entonces nos dijimos.

...

¡Sufrimiento, oh sufrimiento

este mundo es demasiado ancho para tí! "

CORÍN TELLADO

2008-06-21T16:52:00.000-07:00

Publicado por Verónica Gudiña

...
En 1994, la edición española del Libro Guinness de los Récords señaló como la autora más vendida en lengua castellana a Corín Tellado, seudónimo con el que se hizo conocida la escritora María del Socorro Tellado López.

...
Esta especialista en novelas románticas nació el 25 de abril de 1927 en Asturias y ya desde niña había manifestado su afición a la lectura y a la escritura. Alejandro Dumas, Honoré de Balzac y Miguel Delibes, entre otros, eran sus autores preferidos. En 1945, al morir su padre, su familia comienza a padecer problemas económicos, razón por la cual un librero de Cádiz contacta a la joven Tellado con la Editorial Bruguera. Un año después, ese sello publicaría su novela “Atrevida apuesta”. Más adelante, Corín comienza a escribir una novela corta por semana para esa editorial.

...
En 1951, la revista “Vanidades” la contrata para que le entregue dos novelas cortas e inéditas al mes. La repercusión fue inmediata: de 16 mil ejemplares quincenales, la publicación pasó a tener una tirada de 68 mil. Los años pasan y el éxito literario de Corín Tellado continúa su desarrollo, fenómeno que generó que la UNESCO declarara a la novelista como “la autora más leída en castellano después de la Biblia y Cervantes”.

...
Luego de años de trabajo en exclusivo para Bruguera, en 1965 pasa a formar parte del equipo de la editorial Rollán. Un año después, aparecería “Corín ilustrada”, una colección quincenal de fotonovelas. Por ese entonces, gracias a “Sociología de una novela rosa”, obra publicada por Andrés Amorós e inspirada en diez títulos de Corín Tellado, las novelas de la autora trascendieron todas las fronteras y fueron traducidas a numerosas lenguas. Entre 1978 y 1979, la escritora publica en Bruguera 26 novelas eróticas de bolsillo bajo los seudónimos de Ada Miller Leswy y Ada Miller.

...
Su gran capacidad creativa logró que, en 1989, llevara una nada despreciable cantidad de escritos: un total de 2.243 novelas. Dos años después, Corín Tellado publicó su primera novela larga, “Lucha oculta” y, posteriormente, “Amargos sentimientos”. Dentro de su extensa obra, también se destacan títulos como “Ese mundo de tinieblas”, “El desengaño de Mel”, “Me olvidaste al otro día”, “A tu lado no es vivir”, “Defenderé esta causa”, “Es castillo de Wiertel”, “La esposa de mi hermano”, “El testamento de la abuela” y “El destino de las sombras”, entre otros.

Alaíde Foppa

2008-06-04T15:27:00.000-07:00

De madre guatemalteca y padre argentino, nació en Barcelona en 1914. Vivió algunos años en Argentina y pasó la adolescencia en Italia. Casada con ciudadano guatemalteco adoptó la ciudadanía guatemalteca. Por razones pólíticas debió exiliarse en México por algunos años. Sus indiscutibles méritos intelectuales le permitieron ocupar la cátedra de Literatura Italiana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México. Asimismo, fue fundadora de la cátedra de Sociología de dicha Universidad y catedrática en la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala. En 1980 regresó de su exilio. Al poco tiempo de llegar fue secuestrada y desaparecida por el gobierno del dictador Romeo Lucas García. Sus restos nunca fueron hallados. De su obra poética merecen destacarse: «La Sin Ventura», «Los dedos de mi mano», «Aunque es de noche», «Guirnalda de Primavera», «Elogio de mi cuerpo», «Las palabras y el tiempo». Tradujo al español El ave Fénix de Paul Eluard, y la Poesía de Miguel Angel.

...
"DESTIERRO”
...
Mi vida
es un destierro sin retorno.
No tuvo casa
mi errante infancia perdida,
no tiene tierra
mi destierro.
Mi vida navegó
en nave de nostalgia.
Viví a orillas del mar
mirando el horizonte:
hacia mi casa ignorada
pensaba zarpar un día,
y el presentido viaje
me dejó en otro puerto de partida.
¿Es el amor, acaso,
mi última rada?
Oh brazos que me hicieron prisionera,
sin darme abrigo…
También del cruel abrazo
quise escaparme.
Oh huyentes brazos,
que en vano buscaron mis manos…
Incesante fuga
y anhelo incesante
el amor no es puerto seguro.
Ya no hay tierra prometida
para mi esperanza.

Fritjof Capra

2008-03-29T18:10:00.001-07:00

Biografía del autor:
Fritjof Capra (Viena, 1939), doctor en física teórica por la universidad de Viena, realizó investigación en física de partículas en París, California (Santa Cruz y Berkeley), en el Stanford Accelerator Center y el Imperial College de Londres. Destacado teórico de sistemas es el fundador y director del Center for Ecoliteracy en Berkeley, (California). Autor de diversos betsellers internacionales, entre los cuales destacan: El tao de la física (1975), El Punto crucial (1982), La sabiduría insólita: conversaciones con personajes excepcionales (1988), La trama de la vida (1996), Las conexiones ocultas: las implicaciones sociales, medioambientales, económicas, biológicas de una nueva visión del mundo (2002) y Green Politics (1993).

....

Desde hace más de 30 años y paralelamente a sus actividades de investigación y enseñanza, Capra ha estudiado en profundidad las consecuencias filosóficas y sociales de la ciencia moderna y sobre este tema imparte frecuentemente seminarios y conferencias en diversos países.
Su producción literaria se inició con la publicación de un icono moderno: El Tao de la Física, un best-seller que supuso el punto de partida de numerosas publicaciones acerca de la interrelación entre el universo descubierto por la física moderna y el misticismo antiguo (principalmente oriental).
Sus posteriores trabajos de investigación y divulgación incluyen estudios en que los postulados aportados por su primer libro se extienden a otras áreas, como la biología y la ecología, enfatizando en todos ellos la necesidad de alcanzar una nueva comprensión del universo que nos rodea como un todo en el que para comprender sus partes es necesario estudiar su interrelación con el resto de fenómenos -pues su visión está basada en que la naturaleza de la realidad es un proceso creativo e interconectado en el que nada puede ser entendido por sí mismo, sino por su pertenencia a la infinita y extensa danza de la creación.

...

El paradigma ecológico de Fritjof Capra.

......
Fritjof Capra se ha dado a la tarea, mediante una extraordinaria labor de síntesis, de revisar y replantear el paradigma científico modernista. Toda su obra, tanto en libros como en artículos, está orientada a confrontar la perspectiva y los contenidos del paradigma modernista dominante y los elementos constituyentes, presentes en distintas culturas y tradiciones científicas, de un nuevo paradigma que incorpora la tradición sistémica, la holística y la ecología profunda.
Según Capra el desplazamiento del paradigma científico modernista, cuyos fundamentos se localizan en Descartes y Newton, es la única alternativa para afrontar los problemas de un mundo cada vez más interdependiente y complejo.
Con el propósito de articular el nuevo paradigma, que, sin lugar a dudas, es posracionalista, Capra ha revisado las tradiciones místicas orientales y las ha confrontado con el pensamiento científico occidental, estableciendo los puntos de encuentro y las condiciones de dialogo. Su conclusión es que cualquier nuevo paradigma que pretenda superar el reduccionismo tiene necesariamente que incorporar, además de los nuevos descubrimientos de la ciencia, la dimensión espiritual. Por tal no entiende una determinada doctrina religiosa sino la disposición para desarrollar y experimentar el sentimiento de "pertenencia y de conexión con el cosmos como un todo" (Capra 1998: 29).

Carl Edward Sagan

2008-03-29T17:27:00.000-07:00

En 1934 nace Carl Edward Sagan en Brooklyn, N.Y. Hijo de inmigrantes de origen ruso. Desde la infancia muestra una clara inclinación hacia la ciencia y en especial a la astronomía, debido a su temprana afición a los relatos de ciencia ficción, teniendo muy claro desde muy pronto a lo que se dedicaría. Tras terminar los estudios de secundaria en N.Y. se traslada a Chicago, en cuya universidad se matricula. Muy pronto destaca entre sus compañeros.

...

El astrónomo y divulgador científico Carl Sagan, fallecido en diciembre de 1996, nos enseña y anima el conocimiento con sus obras. Nos habla del ser humano, de los seres vivos, de su entorno, de la Tierra, del espacio, las leyes físicas, de ciencia y de metafísica, de la exploración del cosmos y de nuestra genética, de certezas científicas y de creencias religiosas, de aspiraciones del ser humano, en definitiva, de la vida de éste.

.......

Artículos y Libros:

A strología o ciencia?

Buscando vida en otros lugares

Ciencia y tecnología

Dragones del edén

En el valle de las sombras

La carga del escepticismo

Medio ambiente

Miles de millones

Mundo y sus demonios

Sombras de antepasados olvidados

...........

Aquí va una muestra de su prosa y su mente: algunas reflexiones acerca de lo que somos, de la conciencia y del alma. Lástima que no tenga espacio porque sino os pasaría todos sus textos.

......

"Alcanzamos una cierta medida de madurez cuando reconocemos a nuestros parientes por lo que realmente son, sin sentimentalizar ni mitificar, pero también sin echarles la culpa injustamente por nuestras imperfecciones. La madurez supone estar dispuesto a mirar cara a cara los lugares largos y oscuros, las sombras temibles, por penoso y duro que esto pueda ser. En este acto de recuerdo y aceptación ancestrales podremos encontrar una luz que permitirá llevar a salvo a casa a nuestros hijos."

.........

Textos extraídos de: Sombras de antepasados olvidados; Carl Sagan; Ed.Planeta.

MARIO BENEDETTI

2008-01-22T17:30:00.000-08:00

Mario Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920 en Paso de los Toros, Uruguay. Hijo de Brenno Benedetti y Matilde Farugia, quienes lo bautizaron con cinco nombres (Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia),siguiendo sus costumbres italianas.

A los cuatro años, su familia se muda a Montevideo, donde cursa sus estudios primarios en el Colegio Alemán. Termina el colegio secundario en forma libre en el Liceo Miranda. Los problemas económicos lo obligan a trabajar a la temprana edad de 14 años, en una casa de repuestos automotores.
Reside en Buenos Aires entre 1938 y 1941, trasladándose a Montevideo en 1945. Allí integra la redacción del semanario “Marcha”, y publica ese año “La víspera indeleble”.

..
Se casa en 1946 con Luz López Alegre.

..
En 1948 dirige la revista literaria Marginalia y publica “Peripecia y novela”.En 1949 es miembro del Consejo de Redacción de la revista literaria “Número” y obtiene el Premio del Ministerio de Instrucción Pública, por sus cuentos “Esta mañana”.Un año más tarde publica los poemas “Sólo mientras tanto”.

..
En 1953 aparece su primera novela “Quien de nosotros”. En 1959 publica “Cuentos montevideanos”, donde incursiona en el realismo, asociado al costumbrismo, con personajes de las clases humildes de la ciudad y en 1956 “Poemas de la Oficina”, de tono cotidiano y existencial. En 1958 “El reportaje”.

..
En 1960, “La Tregua”, le vale fama internacional. Publica ese mismo año “El país de la cola de paja”, donde aborda temas complejos de tipo político-social, en forma crítica.En 1963 “Inventario Uno”, “Noción de patria” e “Ida y vuelta”.

..
En 1964 colabora como humorista en la revista “Peloduro”. En 1965 “Gracias por el fuego”. En 1966 “Contra los puentes levadizos”.

..
Es nombrado director del Departamento de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República.

..
Publica “Crónica del 71”, un poema inédito y tres discursos pronunciados durante la campaña del Frente Amplio. También publica “Los poemas comunicantes”, con entrevistas a diversos poetas latinoamericanos. Ese año aparece “El cumpleaños de Juan Ángel”, narrativa política sobre la guerrilla urbana.

..
A partir de 1973, sobreviene el destierro por razones políticas, refugiándose en Argentina, Perú Cuba y España. De esta época datan “Letras de emergencia” (1973), “El escritor latinoamericano y la revolución posible” (1974).

..
En 1976 vuelve a Cuba, esta vez como exiliado, y se reincorpora al Consejo de Dirección de Casa de las Américas.

..
Publica en 1977, “Con y sin nostalgia” y “La casa y el ladrillo”, y en 1979 “Pedro y el Capitán” donde trata el tema de la tortura y “Viento del exilio” en 1981.

..
Vuelve a Uruguay en marzo de1983, dando comienza a una etapa a la que el mismo llama período de desexilio, motivo de muchas de sus obras y obtiene la designación de Miembro del Consejo Editor de la nueva revista “Brecha”.

..
En 1986 es galardonado con el Premio Cristo Botev de Bulgaria por sus ensayos y poemas. En 1987 es en Bruselas donde sus logros reciben el Premio Llama de Oro de Amnistía Internacional por su novela “Primavera con una esquina rota”. En 1989 con la Medalla Haydeé Santamaría, el Consejo de Estado de Cuba, reconoce sus méritos.

..
Publica en 1995 “El olvido está lleno de memoria” y en 1997 “Andamios”, autobiográfica.

..
En 1997 obtiene el título Doctor Honoris Causa de la Universidad de Alicante.En 1999 es galardonado con el VIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y en el 2000 con el Premio Iberoamericano José Martí. En 2004 recibe el Premio Etnosur. En el 2005, la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, lo distingue con el XIX Premio Internacional Menéndez Pelayo.

..
En la actualidad alterna su residencia entre Madrid y Montevideo. Desarrolla una intensa actividad en el periodismo y en recitales poético-musicales junto a intérpretes como Nacha Guevara y Juan Manuel Serrat.

Después del fallecimiento de su esposa Luz López, el 13 de abril de 2006, víctima de la enfermedad de Alzheimer, Benedetti se trasladó definitivamente a su residencia en el barrio Centro de Montevideo, Uruguay. Con motivo de su traslado, Benedetti donó parte de su biblioteca personal en Madrid, al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti de la Universidad de Alicante.

...
La Fundación Lolita Rubial volvió a condecorar a Benedetti el 25 de noviembre de 2006, con el Premio Morosoli de Oro.

...
El pasado 18 de Diciembre de 2007, en la sede del Paraninfo de la Universidad de la República, en Montevideo, Uruguay, el Maestro Benedetti recibió la orden "Francisco de Miranda, en su Primera Clase" la más alta distinción que otorga el Gobierno Venezolano por el aporte a la ciencia, la educación y al progreso de los pueblos.

...
Ha publicado mas de 40 libros y ha sido traducido a 18 idiomas.

...

Obras

Cuento:
Esta mañana y otros cuentos, 1949.
Montevideanos, 1959.
Datos para el viudo, 1967.
La muerte y otras sorpresas, 1968.
Con y sin nostalgia, 1977.
Geografías, 1984.
Recuerdos olvidados, 1988.
Despistes y franquezas, 1989.
Buzón de tiempo, 1999.
El porvenir de mi pasado, 2003.

Drama:
El reportaje, 1958.
Ida y vuelta, 1963.
Pedro y el Capitán, 1979.

Novela:
Quién de nosotros, 1953.
La tregua, 1960.
Gracias por el fuego, 1965.
El cumpleaños de Juan Ángel, 1971.
Primavera con una esquina rota, 1982.
La borra del café, 1992.
Andamios, 1996.
..
Poesía:
La víspera indeleble, 1945.
Sólo mientras tanto, 1950.
Te quiero, 1956.
Poemas de la oficina, 1956.
Poemas del hoyporhoy, 1961.
Inventario uno, 1963.
Noción de patria, 1963.
Próximo prójimo, 1965.
Contra los puentes levadizos, 1966.
A ras de sueño, 1967.
Quemar las naves, 1969.
Letras de emergencia, 1973.
Poemas de otros, 1974.
La casa y el ladrillo, 1977.
Cotidianas, 1979.
Viento del exilio, 1981.
Preguntas al azar, 1986.
Yesterday y mañana, 1987.
Canciones del más acá, 1988.
Las soledades de Babel, 1991.
Inventario dos, 1994.
El amor, las mujeres y la vida, 1995.
El olvido está lleno de memoria, 1995.
La vida ese paréntesis, 1998.
Rincón de Haikus, 1999.
El mundo que respiro, 2001.
Insomnios y duermevelas, 2002.
Inventario tres, 2003.
Existir todavía, 2003.
Defensa propia. 2004.
Memoria y esperanza, 2004.
Adioses y bienvenidas, 2005.
Canciones del que no canta, 2006.

...

Ensayo:
Peripecia y novela, 1946.
Marcel Proust y otros ensayos, 1951.
El país de la cola de paja, 1960.
Literatura uruguaya del siglo XX. 1963.
Letras del continente mestizo, 1967.
El escritor latinoamericano y la revolución posible, 1974.
Notas sobre algunas formas subsidiarias de la penetración cultural, 1979.
El desexilio y otras conjeturas, 1984.
Cultura entre dos fuegos, 1986.
Subdesarrollo y letras de osadía, 1987.
La cultura, ese blanco móvil, 1989.
La realidad y la palabra, 1991.
Perplejidades de fin de siglo, 1993.
El ejercicio del criterio, 1995.

...

"Si Dios fuera una mujer"

..................................¿y si Dios fuera una mujer?
...............................................Juan Gelman
¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.

...
Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol,
sus labios no de yeso.

...
Si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.

...
Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles.

...
Ay Dios mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.

...

"Viceversa"

...

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte.
Tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte.
Tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte.
o sea,
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.

GABRIEL CELAYA

2008-01-22T17:08:00.000-08:00

Reseña biográfica

...
Rafael Múgica, es el nombre real del poeta español, Gabriel Celaya, nació en Hernani, Guipúzcoa en 1911. Presionado por su padre, se radicó en Madrid donde inició sus estudios de Ingeniería y trabajó por un tiempo en la empresa familiar. Conoció allí a los poetas del 27 y a otros intelectuales que lo inclinaron hacia el campo de la literatura, dedicándose desde entonces por entero a la poesía. En 1947 fundó en San Sebastián, con su inseparable Amparo Gastón, la colección de poesía «Norte». Obtuvo en 1956 el Premio de la Crítica por su libro «De claro en claro», al que siguieron entre otros, «Plural» 1935, «Cantos Íberos» 1955, «Casi en prosa» 1972, «Buenos días, buenas noches» 1976 y «Penúltimos poemas» en 1982. En 1986 recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas. Falleció en 1991.

...

"A VECES ME FIGURO QUE ESTOY ENAMORADO"

...

A veces me figuro que estoy enamorado,

y es dulce, y es extraño,

aunque, visto por fuera, es estúpido, absurdo.

...

Las canciones de moda me parecen bonitas,

y me siento tan solo

que por las noches bebo más que de costumbre.

...

Me ha enamorado Adela, me ha enamorado Marta,

y, alternativamente, Susanita y Carmen,

y, alternativamente, soy feliz y lloro.

...

No soy muy inteligente, como se comprende,

pero me complace saberme uno de tantos

y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso.

...

"AMOR DE HOMBRE"

...
Mi estricta voluntad, mi punta seca

que está domando en ella

oceánicas pasiones y rumores antiguos. El cauterio que aplico

a esa llaga amorosa que, sin forma, palpita.

...
Si hiero, mato, engendro.

(Su exánime sonrisa me conmueve y me excita.)

Si la acaricio, mido,

sujeto sus equívocos y todas

las suavidades sumas que a la nada convidan.

...
Hasta que al fin, en sangre,

en su sólo sí misma,

en mi ir traspasando mis propios sentimientos,

la obtengo, mato, muero.

...

"APASIONADAMENTE"

...
¡Y tanto, y tanto te amo

que mis palabras mueren

en un rumor de besos sin descanso!

...
¡Y tanto todavía que mis manos

no te hallan al tocarte!

...
¡Tanto y tan sin descanso,

que fluyo, y fluyo, y fluyo,

y es solamente llanto!

Miguel Hernández

2008-01-03T18:45:00.001-08:00

1910 - 1942
x

Miguel Hernández Gilabert nació el 30 de octubre de 1910 en Orihuela, una ciudad situada en la provincia de Alicante, España. Su padre era pastor de ovejas y Miguel, desde pequeño, lo ayudaba en las tareas. Estudió en el colegio de Santo Domingo de los padres jesuitas pero luego abandonó el estudio para dedicarse a las faenas rurales.Su formación sucede a partir de su voluntad y firmeza como autodidacta. Más tarde se relacionó con los ambientes literarios de Orihuela y viajó luego a Madrid, donde conoció a escritores consagrados y comenzó la publicación de sus poemas.

En la etapa de su obra El rayo que no cesa, Miguel Hernández está fuertemente influido por la tradición literaria española clásica; pero a partir de 1935, bajo la influencia del poeta español Vicente Aleixandre y el chileno Pablo Neruda, su poesía presenta un nuevo impulso por el que la imagen aparece visiblemente renovada. Estas notorias influencias fueron objeto de fuertes críticas, sobre todo en sus dos primeros libros; sin embargo en Elegía Hernández muestra su propia voz y profundidad.Este poeta conmovedor puede incluirse en la etapa inicial del movimiento poético realista (que se impondrá en forma definitiva en España luego de la Guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial) creador de un nuevo género de poesía autobiográfica en la nueva generación de poetas.

El tono trágico en la poesía de Hernández marca el comienzo del movimiento tremendista que surgirá algunos años después.

Miguel Hernández fue encerrado por razones políticas al finalizar la guerra civil y muere, después de contraer una grave enfermedad, en 1942.

Sus últimos versos, escritos sobre la pared de la cárcel, dicen: ¡Adiós hermanos, camaradas, amigos: despedidme del sol y de los trigos!

Alejandra Pizarnik

2008-01-03T18:15:00.001-08:00

1936 - 1972

x
Flora Alejandra Pizarnik nació el 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, Argentina. Estudió filosofía y letras en la Universidad de Buenos Aires y pintura con Juan Battle Planas. Vivió en París desde 1960 hasta 1964, en donde trabajó para la revista Cuadernos y algunas editoriales francesas, publicó poemas y críticas en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé, e Yves Bonnefoy, y estudió historia de la religión y literatura francesa en la Sorbona. Al volver a Buenos Aires, publicó tres de sus principales volúmenes, "Los trabajos y las noches", "Extracción de la piedra de locura" y "El infierno musical", así como su trabajo en prosa "La condesa sangrienta". En 1969 recibió una beca Guggenheim, y en 1971 una Fullbright. Es una de las poetas más importantes de Argentina. Realizó su obra siendo una de las voces más representativas de la generación del '60. Su poesía, lírica, que roza el surrealismo fue una de las que más marcó a las posteriores generaciones poéticas de este país. Alejandra Pizarnik trabajó en su poesía las tradiciones románticas, simbolistas y surrealistas. Su poesía se encargó de poner en escena lo desgarrador del silencio creativo, abriendo una puerta para las nuevas mujeres poetas, para trabajar sobre ese material. El 25 de septiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica siquiátrica donde estaba internada, falleció de una sobredosis intencional de seconal.

.: Obras de Alejandra Pizarnik
Entrevistas
Los poseídos entre lilas
La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa
Obras Inéditas
Diario inédito
Poesía completa
1955 La tierra más ajena
1956 La última inocencia
1958 Las aventuras perdidas
1959 Otros poemas
1962 Árbol de Diana
1965 Los trabajos y las noches
1968 Extracción de la piedra de locura
1969 Nombres y figuras
1971 La condesa sangrienta
1971 El infierno musical
1971 Los pequeños cantos
1975 El deseo de la palabra (antología)
1982 Zona prohibida
1982 Textos de sombra y últimos poemas
1982 Antología poética
2002 Prosa completa

x
"Amantes"

una flor

no lejos de la noche

mi cuerpo mudo

se abre

a la delicada urgencia del rocío

De Los trabajos y las noches (1965)

x
"Estar"

Vigilas desde este cuarto

donde la sombra temible es la tuya.

No hay silencio aquí

sino frases que evitas oír.

Signos en los muros

narran la bella lejanía.

(Haz que no muera

sin volver a verte.)

De Extracción de la piedra de locura (1968)

Doris Lessing

2007-12-10T08:37:00.001-08:00

Doris Lessing ha sido elegida como la escritora Premio Nobel de Literatura 2007.

x
Nacida en Kermanshah, (antígua Persia, hoy Irán) el 22 de octubre de 1919, reside en Londres y es la autora de una larga bibliografía que incluye novelas emblemáticas como:

- El Cuaderno Dorado (1962),

- Memorias de una superviviente (1974),

- Shikasta (1979),

- Diario de una buena vecina (1983),

- La buena terrorista (1983),

- Historias de Londres (1992),

- El sueño más dulce (2002)

- La hendidura (2007).

“Con el galardón se reconoce a una escritora que ha demostrado con su biografía ser una digna portadora de este reconocimiento. Primero como feminista, luego como luchadora contra el colonialismo y la hegemonía blanca, con una escritura expresiva, crítica y sobre todo legible. Que ha interesado y alcanzado a mucha gente y que ha tenido efectos trascendentes, por ejemplo, en el problema racial en África”, señala el diario Schwarzwälder Bote.

x
En un tono similar se expresa el diario Mannheimer Morgen: “Hay que buscar mucho para encontrar una autora o autor que represente con toda su persona y obra los temas que conmovieron al mundo durante los pasados 50 años. Lo mismo si se trata de la esperanza de un futuro mejor, que con regularidad desencanta, que ante la preocupación sobre la supervivencia de la humanidad, la igualdad de género, la brecha entre el primer y el tercer mundos, entre las culturas o el fin de las utopías. Doris Lessing abordó todo esto en sus libros y con ello abrió a sus muchos lectores y lectoras un nuevo espacio visionario de experiencias”.

x
"Heredera de Virginia Woolf"
Una vez más se equivocaron los editores y críticos que tenían sus apuestas hechas, pero no contaban con la gran dama del feminismo, Doris Lessing, heredera del legado de Virginia Woolf.
Aunque se hablaba de ella como posible candidata desde hace 30 años, nadie tenía su nombre en sus quinielas. El escritor italiano Umberto Eco fue el primero en reaccionar durante la presentación de la versión en alemán de su libro Historia de la fealdad. “Es una merecida premiada”, dijo Eco. “Doris Lessing tiene una gran y singular alma literaria”, señaló el autor de El nombre de la Rosa, sin dar más detalles.

x
No fue de la misma opinión el influyente crítico literario de origen polaco, Marcel Reich-Ranicki, quien es temido y respetado por igual, pues no contuvo su decepción. Reich Ranicki señaló que el mundo literario anglosajón cuenta con mejores exponentes, mencionando a Philip Roth o John Updike. Aunque reconoció haber leído tal vez unos tres libros de Lessing, hace mucho, no le impresionaron, dijo. El crítico literario, famoso por sus cáusticos y lapidarios comentarios, afirmó que las decisiones de la Academia Sueca ya no le sorprenden, pues ha tenido ya otras decepciones durante los pasados años, cuando la concesión del máximo galardón de la literatura ha sido totalmente incomprensible. Como ejemplo mencionó al dramaturgo italiano Dario Fo y a cierta escritora de lengua germana, refiriéndose a la austriaca Elfriede Jelinek, premiada en 2004.

x
Sorpresa pero caras sonrientes hubo en la editorial 4th. Estate, sello que maneja la obra de Lessing en inglés y que pertenece al grupo editorial Harper Collins. Su director, Nicholas Pearson, se mostró emocionado, pero reconoció que la noticia lo sorprendió. “No contábamos con ello, pero sin duda es un premio merecido”. Pearson dijo que la obra de Doris Lessing “nos ha permitido echar un vistazo a la vida interior de las mujeres”.

x
Una gran algarabía reinaba en la editorial alemana de Lessing, Hofmann & Campe, cuyo director, Günter Berg, también celebraba su cumpleaños. “Una vez que se difundió la noticia, entrada la tarde, la ola de felicitaciones no paró”, dijo Berg. “Una buena decisión, que llega 20 años tarde”, resumió la crítica literaria Denis Scheck.

x
En el ámbito político también hubo reacciones. La presidenta del partido Los Verdes, Claudia Roth, elogió a Doris Lessing como una de las grandes escritoras de la literatura contemporánea. “Con su obra articula las aspiraciones y experiencias de mujeres de una manera impresionantemente poética, impulsando la emancipación femenina en todo el mundo. Se ha distinguido a una intelectual emancipada que es merecido ejemplo para muchas escritoras y numerosas lectoras, como yo”, dijo Roth en Berlín.

x
"Saludo desde el Parlamento alemán"
Doris Lessing, casada en segundas nupcias con el comunista alemán Gottfried Anton Nicolai Lessing, tiene en Alemania un sobrino político, el líder socialista, Gregor Gysi, cuya madre, Irene, era hermana de Gottfried. Gysi felicitó ante el pleno del Parlamento a su tía, diciendo que se alegraba de tener un Nobel en la familia. El líder del partido Die Linke dijo que vio a su tía la semana pasada en Hamburgo y que ha leído todos sus libros. Destacó tener un buen contacto con ella desde los tiempos de la antigua RDA (República Democrática Alemana), cuando en plena guerra fría, Lessing ofreció refugio a su madre y hermana en Gran Bretaña, en donde estarían más seguras. “Un gesto sumamente generoso”, dijo. En su biografía, el elocuente político describe a su tía como una mujer introvertida que irradia una gran inteligencia.

BLANCA VARELA

2007-11-26T09:15:00.000-08:00

RESEÑA BIOGRÁFICA
x

Poeta peruana nacida en Lima en 1926.

En 1959 publicó su primer libro, «Ese puerto existe», en 1963 «Luz de día» y en 1971 «Valses y otras confesiones». Más tarde, en 1978, realizó la primera recopilación fundamental de su escritura en «Canto villano». Finalmente apareció su antología de 1949 a 1998 con el título «Como Dios en la nada».
x

Blanca Varela, ganadora del Premio "Reina Sofía 2007"
x

La nieta de la poeta peruana Blanca Varela, Camila de Szyszlo, recibió el día 14 de noviembre pasado, y en nombre de su abuela Blanca Varela, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. La poeta laureada no pudo asistir por problemas de salud y fue descrita por su nieta, hija de su hijo Lorenzo trágicamente fallecido en un accidente aéreo, de la siguiente manera:

sublevada contra el destino y atravesada por el dolor más grande del mundo

Blanca Varela es, usando una frase ya hecha, una de las poetas más universales de Latinoamérica y aquí llego al centro del tema que quiero tratar, y es que, casi al mismo tiempo en que apareció la noticia de la entrega del premio, aparecieron las declaraciones de Edgar O’Hara, profesor universitario y poeta (también del Perú), quien rechaza que la obra de Varela sea calificada de poesía latinoamericana.

¿Cuál seria la clasificación pertinente entonces?

Vayamos a las palabras de O´Hara:

x
la obra de Blanca es una poesía en lengua española, la misma que hace Gamoneda o el argentino Juan Gelman, y está dentro de la poesía en lengua española, independientemente de la variante del habla limeña o argentina.

Por otro lado, Antonio Gamonena dijo, al anunciar el Premio Reina Sofía en mayo de este año, que: Los significados de su poesía no están en el orden del lenguaje normalizado

¿Dónde están los límites en la clasificación entre una y otra? ¿Cuál es el problema en afirmar que se trata de poesía Latinoamericana? ¿Acaso la Literatura Latinoamericana no es Literatura Universal?

Todas estas son preguntas que tienen una gran pertinencia para el estudio de la literatura en general ya que tocan el punto de las clasificaciones, es decir, del canon.

¿Qué poema traspasa las fronteras de la nacionalidad de su autor? ¿Hay que eliminar de la escritura la alusión a los regionalismos para lograr ser considerado un escritor universal?

x
El investigador afirma que se trata de un tema que debe ser resuelto en la esfera académica pero a mi me resulta interesante retomarlo y traerlo a una esfera que no es académica porque me parece que toca de una manera directa la forma en la cual es tratada la obra de los autores por el mundo editorial y, por ende, la forma en la cual es recibida esa obra.
La frase “ha traspasado las fronteras de su país” es muy significativa y cuando vamos a la obra de Blanca Varela es claro que sus referentes son universales, es decir, le pueden hablar a cualquier persona en cualquier lugar del mundo, no solamente en su Perú natal.

Lo certifican versos como:

x
Un poema como una gran batalla me arroja en esta arena sin más enemigo
Se fue el día, las escamas del sueño giran. Todo desciende, la noche

x
x

Blanca Varela, ganadora del "III Premio García Lorca de Poesía 2007"

La poeta peruana Blanca Varela se convirtió hoy en la primera mujer que gana el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, dotado con 50.000 euros, y a cuya tercera edición concurrían 34 candidatos, según informó hoy el presidente del jurado, José Torres Hurtado.Entre los que optaban al galardón figuraban además algunos de los poetas de habla hispana más relevantes del momento como Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, José Manuel Caballero Bonald, Diana Bellesi, Francisco Brines y dos granadinos, Rafael Guillén y Antonio Carvajal.

Dotado con 50.000 euros, el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca es el galardón de mayor dotación económica de entre los premios poéticos en lengua castellana.

x
En rueda de prensa, el alcalde de Granada, presidente del jurado, explicó que "después de una amplia deliberación y sucesivas votaciones, el premio ha recaído en Blanca Varela", un fallo adoptado "por amplia mayoría".

x
Torres Hurtado, que trasladó la enhorabuena de todo el jurado a la poetisa "y a todo el Perú", explicó que trató de felicitar personalmente a Varela por teléfono, sin éxito, "por la hora intempestiva que es ahora en Perú", donde hay una diferencia de siete horas, a pesar de lo cual sí informó del premio a la Embajada de Perú en España y confió en poder hablar con ella finalmente mañana.

x
El portavoz del jurado, el poeta asturiano Angel González, confesó que la labor del jurado "ha sido ardua" porque en la relación de candidatos "había nombres tan importantes, al menos quince de ellos de primerísima línea, que elegir uno desdeñando a los demás era verdaderamente doloroso".

x
Describió a Blanca Varela como "una poeta muy rigurosa, emparentada en cierto modo con el surrealismo, en parte hermética, pero de una gran riqueza expresiva y verbal". Enmarcada "si se la puede situar en alguna corriente" en la Generación de los 50, González explicó que en su "incesante" labor poética, Varela ha publicado muchos libros y "tiene un gran prestigio en su país y en Latinoamérica", aunque "en España, si bien no es desconocida, su obra no ha tenido tanta repercusión". Precisamente, para el poeta asturiano, junto al "mérito intrínseco" de su obra, este galardón tiene también el valor de "poder descubrir" a Blanca Varela en España, donde tiene publicados tan sólo dos libros, la antología "Como Dios en la nada" y "Donde todo termina, abre las alas". Preguntado por los medios de comunicación, González dijo que "en absoluto" ha pesado en la elección de Varela el hecho de que, en las dos pasadas ediciones del premio, éste haya recaído en dos hombres.

x
Ganadora del Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo en el 2001, Blanca Varela (Lima, 1926) se inicia en la poesía en la Universidad de San Marcos, donde ingresó en 1943 para estudiar Letras y Educación. A partir de 1947 empieza a colaborar en la revista "Las Moradas" que dirigía Westphalen; En 1949 llega a París, donde entrará en contacto con la vida artística y literaria del momento de la mano de Octavio Paz, una figura determinante en su carrera literaria, que la conectará con el círculo de intelectuales latinoamericanos y españoles radicados en Francia. De esta etapa data su amistad con Sartre, Simone de Beauvoir, Michaux, Giacometti, Léger, Tamayo y Martínez Rivas, entre otros. Después de su larga temporada en París, Varela vivirá en Florencia y luego en Washington, ciudades donde se dedica a hacer traducciones y eventuales trabajos periodísticos.

El jurado, presidido por el alcalde, José Torres Hurtado, lo componían el poeta asturiano Angel González -ganador de la pasada edición- un representante de la Casa de América y otro de la Residencia de Estudiantes, Laura García Lorca, sobrina del poeta y directora de la Huerta de San Vicente, el presidente de la Fundación Generación del 27, el de la Academia de Bellas Letras de Granada y el catedrático de Literatura de la Universidad de Granada, Alvaro Salvador.

JULES LAFORGUE

2007-11-04T18:12:00.000-08:00

Jules Laforgue nació en Montevideo, Uruguay, en 1860. Su padre, Charles Laforgue, era profesor de letras y su madre, Pauline Lacolley, era hija de un comerciante de calzado afincado en Uruguay. La familia se traslada pronto de Montevideo a Tarbes, en el sur de Francia, localidad natal del padre.
x
Jules ingresa en el liceo de esta ciudad en 1869. Después, en 1876, los Laforgue se trasladan a París. Jules estudia en el liceo Fontanes, fracasando en el bachillerato debido a su gran timidez en los exámenes orales.
x
En 1879 publica sus primeros poemas en las revistas L´Enfer y La guepe. Conoce a Gustave Kahn y a Charles Henry, y en 1880 al que sería gran amigo suyo, el escritor Paul Bourget, que orientará su carrera literaria.
x
En 1881 escribe la novela breve Stéphane Vassiliew. Visita con frecuencia el Louvre y se pasa el día de biblioteca en biblioteca. Sigue los cursos de Hippolyte Taine en la escuela de Bellas Artes. Es nombrado lector de francés de la emperatriz de Alemania, Augusta, esposa de Guillermo I. Viaja a Coblenza y Berlín. En 1882 sigue a la emperatriz por toda Alemania. Escribe artículos en diversas revistas. Comienza a escribir los primeros poemas de Quejas, que publicará a su costa en 1885: Les complaintes.
x
En 1886 viaja a la tierra de Hamlet, Dinamarca, y trabaja en Las flores de buena voluntad (Des fleurs de bonne volonté). Publica el poema dramático Le concile feérique. Contrae matrimonio con la inglesa Leah Lee en Londres. El matrimonio se instala en París al año siguiente, 1887. Publica en Le figaro y en la Revue Independante. El matrimonio atraviesa por graves apuros económicos y el poeta enferma gravemente de tuberculosis. Muere el 20 de agosto, recién cumplidos los 27 años.

LA POESÍA DE JULES LAFORGUE

Monumento al poeta Jules Laforgue (Hautes-Pyrénées, Francia)Practicó un simbolismo irónico de gran originalidad y fue el introductor, junto a Rimbaud, del verso libre en Francia. Su impacto fue grande entre los surrealistas y entre los poetas ingleses del siglo XX, con T. S. Eliot a la cabeza.
x
Laforgue es poeta “raro” en su tiempo. Se le clasificó entre los decadentes, grupo muy interesado en el pesimismo filosófico de Arthur Schopenhauer. A través del filósofo alemán, Laforgue pasará a empaparse de orientalismo budista. También se vio muy influido por el romántico alemán Heine y por su profesor, el historiador Taine, con quien llegará a polemizar.

Todos estos elementos contribuirán a un discurso poco o nada canónico. Laforgue huye siempre de la coherencia y la univocidad. Su obsesión con la muerte y el aburrimiento (el spleen de Baudelaire) le conducirá a insólitos experimentos lingüísticos en los que mezcla la ironía con la frase corriente y coloquial, incluso el balbuceo, la pausa discontinua. Toda su poesía, además, se halla repleta de exclamaciones e interjecciones, lo que se traduce en un ritmo entrecortado e intimista de gran fuerza.

Sus imágenes y metáforas son igualmente extravagantes. Saltan a sus versículos constante y transfiguradamente la luna, el sol, los domingos (elaboró una serie completa de poemas con ese título: el simbolismo del dolce, o no tanto, far niente), a la vez que las letanías e invocaciones marianas. Y todo ello, como decimos, impregnado de un sutil retintín autoparódico, extraño en su época, pero que luego sería muy apreciado e imitado entre los poetas y novelistas del siglo XX.

OBRAS

-Les Complaintes (1885)
-L'Imitation de Notre-Dame la Lune (1886)
-Le Concile féerique (1886)
-Moralités légendaires (1887)
-Dernier vers (1890)
-Notes d´Esthétique (1903)
-Chroniques parisiennes (1920)

INFIERNO

x
Cuando miro al cielo, la rabia solitaria

De no poder tocar el azul indiferente

Por estar para siempre perdido en el inmenso misterio

De decirme impotente y me obliga a callarme,

La rabia del exilio me apresa la garganta.

x
Cuando pienso en el pasado, cuando pienso en la historia,

En el inmenso osario de los siglos desaparecidos,

Oh, me siento invadido de una oscura tristeza

Y odio la dicha, pues ya no puedo creer

En el día reparador de los futuros paraísos.

x
Cuando miro el Porvenir, el hombre de las viejas razas

Chupando los senos secos de este globo cansado

Que bajo el sol muerto erizándose de hielos

Va a perderse para siempre sin dejar ningún rastro,

Yo me estremezco de horror, de angustia y de piedad.

x
Cuando veo ir el rebaño de mis hermanos,

Hormiguero conducido a través del cielo sordo

Ante esa mezcolanza de destinos efímeros,

Ante esos dioses, esas artes, esos cienos, esas miserias,

La náusea se posesiona de mí y sangro de amor.

x
Pero si, saciado de todo, desciendo sobre mí

Como ante el Ideal, amargamente burlón,

Yo arrastro al Ser impuro que me repugna y amo,

Sofocante bajo el abro, y solloza, y blasfema,

Un oleaje de viejas repugnancias me hace elevar el corazón.

x
Pero, como todavía sin embargo la música me vierte

Su opio enervante, voy a los conciertos.

Allí, cierro os ojos, escucho, me adormezco.

En mil sonidos lejanos mi ser se dispersa

Y todo no es más que un sueño, el hombre y el universo.

GASTON BACHELARD

2007-11-04T17:45:00.000-08:00

GASTON BACHELARD (1884-1962). Filósofo y ensayista francés. Bachelard nació en Bar-sur-Aube en el seno de una modesta familia de vendedores de periódicos y tabaco. Al acabar los estudios secundarios trabajó en la oficina de correos de Remiremont hasta 1906 y más tarde en París entre 1907 y 1913. A pesar de trabajar 60 horas por semana en París, empezó a estudiar y se licenció en matemáticas en 1912. Su deseo de ser ingeniero se vio truncado por el estallido de la I Guerra Mundial y su alistamiento en el ejército. Después de la desmovilización, fue nombrado profesor de física y química en Bar-sur-Aube. La teoría de la relatividad echó por tierra sus ideas sobre la física, por lo que regresó al estudio de la filosofía occidental, obteniendo una segunda licenciatura en letras en 1920. Después consiguió una cátedra tras aprobar una oposición (agrégation en Francia), y obtuvo su doctorado en 1927 (su tesis recibió un premio). En 1930 inició una típica carrera profesoral, dando clases primero en Dijon y luego en La Sorbone de historia y filosofía de las ciencias, donde permaneció hasta 1954. Recibió la Legión de Honor en 1951 y el Gran Premio Nacional de las Letras. Una mente tan versátil no podía contentarse con un enfoque filosófico sencillo. A la vez que filósofo, crítico y epistemólogo, era también un científico, un pensador profundo y un poeta. Sus trabajos reflejan tanto su precisión científica como su sensibilidad poética. En sus libros estos dos aspectos no están entremezclados sino que, más bien, se alternan. En 1934, publicó El nuevo espíritu científico y en 1938 La formación del espíritu científico. La importancia epistemológica de ambos libros es todavía evidente y sigue siendo relevante para discernir los problemas científicos contemporáneos. Su idea principal es que en el futuro el conocimiento se basará en la negación del conocimiento actual. Su obra más importante sobre epistemología es El materialismo racional (1953). Sus análisis sobre lo imaginario están recogidos en libros que tienen que ver con su psicoanálisis de los elementos: Psicoanálisis del fuego (1938), El agua y los sueños (1942), El aire y los sueños (1943) La tierra y la ensoñación de la voluntad (1948). Estas obras muestran una gran influencia de Carl Gustav Jung, sobre todo de sus ideas sobre la energía espiritual y la oposición ánima/persona. Bachelard dedicó los últimos años de su vida a una búsqueda más poética: La poética del espacio (1957) y La poética de la ensoñación (1960). Murió el 16 de octubre de 1962 en París.

LA POÉTICA DE LA ENSOÑACIÓN

x
Todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoñación creadora.

Gaston Bachelard

x
FRAGMENTOS

- ¿No perturbaríamos el dogmatismo si le preguntáramos al soñador si esta bien seguro de ser el ser que sueña su sueño? Esa pregunta no perturbaba para nada a Descartes. Para él, pensar, ver, amar, soñar, es siempre una actividad del espíritu. Hombre feliz, estaba seguro de que era él, totalmente él, el que tenía pasiones y sabiduría. Pero un soñador un verdadero soñador que atraviesa por las locuras de la noche, ¿está tan seguro de ser él mismo? Lo dudamos. El sueño de la noche es un sueño sin soñador. Por el contrario, el soñador de ensoñaciones conserva bastante conciencia como para decir: Yo soy el que sueña la ensoñación, el que está feliz de soñarla, el que está feliz del ocio en el que ya no tiene obligación de pensar.

x
- Tendremos que despertar en nosotros, mediante la lectura de los poetas, gracias, a veces a una única imagen poética, un estado de nueva infancia, de una infancia que va mas lejos que los recuerdos de nuestra infancia, como si el poeta nos hiciera continuar, terminar una infancia que no se realizó totalmente, que sin embargo era nuestra y que, sin duda, en muchos casos, hemos soñado a menudo.

- ¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Quién avala mi palabra para señalar el inicio de la senda? ¿Qué disciplina ilumina mi lectura en la noche del tiempo cómo frágil llama que parpadea? ¿Quién convoca, cuál es el mapa que le vamos a trazar a nuestros viajes? Preguntas para el lector despierto que intuye el engaño de los falsos profetas.

x
- Al obligarnos a cumplir un regreso sistemático sobre nosotros mismos y un esfuerzo de claridad en la toma de conciencia, a propósito de la imagen dada por un poeta, el método fenomenológico nos lleva a intentar la comunicación con la conciencia creante.

x
- Queremos profundizar en la psicología del maravillarse. La imagen poética ilumina con tal luz la conciencia que es del todo inútil buscarle antecedentes inconscientes. La alegría de hablar se agrega en poesía al maravillarse. La poesía es uno de los más altos destinos de la palabra.

x
- Fuimos varios durante ese ensayo de nuestra vida, en nuestra vida primitiva. Sólo hemos conocido nuestra unidad por los cuentos de los demás. Siguiendo el hilo de nuestra historia contada por ellos, terminamos, año tras año por parecernos. Reunimos todos nuestros seres en torno a la unidad de nuestro nombre.

x
- A quien quiera soñar hay que decirle que empiece por ser feliz.

x
- La infancia no abandona nunca su morada nocturna, a veces un niño viene a velar nuestros sueños.

x
- La ensoñación teje en torno al soñador dulces lazos, que es una argamasa, que, en resumen, en toda la fuerza del término, la ensoñación “poetisa” al soñador.

x
- Una poética de la ensoñación poética implicaría darle a cada lector de poemas una conciencia de poeta.

x
- Los verdaderos bienestares tienen un pasado. Todo un pasado viene a vivir por el sueño, en una nueva casa.

x
- En verdad, las palabras sueñan.
El mantel, ese puñado de blancura, bastó para anclar la casa en su centro.
En una imagen poética el alma dice su presencia.
La poesía constituye a la vez al soñador y su mundo.

x
- Se encontrarían mil intermediarios entre la realidad y los símbolos si se dieran a las cosas todos los movimientos que sugieren.

x
- Toda infancia es fabulosa, naturalmente fabulosa. No porque se deje impregnar, como podría creerse fácilmente, por las fábulas siempre ficticias que se le cuentan y que sólo sirven para entretener al antepasado que cuenta. ¡Cuántas abuelas toman a su nieto por un tonto! Pero el niño pícaro atiza la manía de contar, las sempiternas repeticiones de la vieja narradora. La imaginación del niño no vive de esas fábulas fósiles, de esos fósiles de fábulas, sino de sus propias fábulas. El niño encuentra sus propias fábulas, que no le cuenta a nadie, en su propia ensoñación. Entonces la fábula es la vida misma.

x
- El niño se siente hijo del cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en paz.

x
- Hay comunicación entre un poeta de la infancia y su lector mediante la infancia que dura en nosotros.

x
- La infancia está en los orígenes de los mayores paisajes. Nuestras soledades de infancia nos han dado las inmensidades primitivas.

x
- La belleza primera fue tan fuerte que si la ensoñación nos devuelve a nuestros más queridos recuerdos, el mundo actual resulta totalmente descolorido.

x
- La apertura hacia el mundo de la que se valen los filósofos, no son sino una reapertura del mundo prestigioso de las primeras contemplaciones.

x
- Por los sueños las diversas moradas de los días antiguos evocando los recuerdos de la casa sumamos valores de sueño; no somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emoción tal vez sólo traduzca la poesía perdida. En los poemas, tal vez más que en los recuerdos llegamos al fondo poético de la casa.

x
- La casa natal está físicamente inscrita en nosotros. La infancia. Es ciertamente más grande que la realidad. Por ésta infancia permanente conservamos la poesía del pasado. Habitar oníricamente la casa natal, es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como la habíamos soñado.

x
- Por lo tanto tiene sentido decir que se “escribe un cuarto”, se “lee un cuarto”, se “lee una casa” los valores de la intimidad son tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro cuarto: vuelve a ver el suyo ya marcha a escuchar los recuerdos de un padre, de una abuela, de una madre, de una sirvienta, de “la sirvienta de gran corazón”, en resumen, del ser que domina el rincón de sus recuerdos más preciados.

x
*Extracto artículo de Carlos Alberto Villegas Uribe
Aproximación onírica a Bachelard: De La Poética de la Ensoñación
y La Poética del EspacioEspéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2005

MARIA MERCÈ MARÇAL

2007-10-25T12:51:00.000-07:00

MARIA MERCÈ MARÇAL, nace en Barcelona, 13 de noviembre de 1952- fallece en Barcelona, 5 de julio de 1998

Poeta, catedrática de catalán, narradora y traductora catalana.X
Pasó su infancia en Ivars d'Urgell (Pla d'Urgell) de donde se consideraba originaria. Estudió bachillerato en Lérida y en 1969 se traladó a Barcelona donde se licenció en la Universidad de Barcelona en Filología Clásica. En 1972 se casó con el poeta Ramon Pinyol Balasch. Tradujo al catalán a literatos como Colette, Yourcenar, Anna Akhmatova, Marina Tsvetaieva, Baudelaire o Leonor Fini. Fue activista política en movimientos como el feminista y cantan sus letras Marina Rossell, Teresa Rebull, Ramon Muntaner, Txiqui Berraondo, Maria del Mar Bonet, Celdoni Fonoll, Gisela Bellsolà o Miguel Poveda. Murió en Barcelona de cáncer a los 45 años.

De Poemas de DESHIELO

"PALABRAS PARA ANGELA"
X

Hija oscura del fuego

inextinguible. Amor

violento del desierto:

coraje de palmera.

Ángel no, sino ángela

rebelde, sin un cielo

que perder o ganar.

Sólo, rígido azul,

la pregunta, en abismo.

Tienes agudo el filo

como astros que un alud

de unas sombras de presa,

a sangre, desarmaba,

y con cresta sangrante,

brutalmente, en el alba

han rearmado los gallos.

Chillan los espolones

arrancados, el miedo,

la venganza del día

que el cuchillo ha cegado.

La pena calza orgullo

de bota militar

y el mal busca las altas

torres en que colgar

la alegría-jirón

de bandera robada

al enemigo. Amor

violento de un desierto

sin espejismos.

Negro

despertar

de una mar

temeraria.

¿Comprendes?

Porque

te vi los ojos

entrando con el paso

descalzo de tus verdes

por el bosque expoliado

sin herir

el minúsculo

sueño de aquella hierba.

Porque

te vi los ojos,

el horror viene a mí

como un pájaro agónico

que reclama un tributo

debido,

con impúdico,

vil chantaje de amor.

Y no sé,

oscura hija

de la mar y del fuego,

qué arma

o qué reclamo

puede echar a este viejo

desleal del futuro.

Ni encima de qué puente

de barcas astilladas

el fuego de una ola

nos unirá en la lucha.

GIBRÁN KHALIL GIBRÁN

2007-10-18T13:14:00.001-07:00

GIBRÁN KHALIL GIBRÁN nació el 6 de enero de 1883 en la localidad de Besharre (Líbano), era hijo de un humilde dependiente de una botica (propiedad de su tío) llamado Khalil y de Kamila Rahme, la hija de un sacerdote maronita que estaba predicando en Brasil. Kamila se casó en el país sudamericano y tuvo a un hijo al que llamó Butros. Lamentablemente, su esposo murió a los pocos años de la boda y Kamila regresó al Líbano, en donde conoció y contrajo matrimonio con el padre de Gibrán, quien se convertiría en su tercer marido.

Como estudiante, Khalil se interesó desde niño por el mundo de las artes, las lenguas y la religión. De naturaleza solitaria, no era raro que se quedase maravillado contemplando las bellezas naturales que le rodeaban.
En 1894 la familia Gibrán, menos su padre que había sido detenido por evasión de impuestos, se traslada a Boston (Estados Unidos), en donde comienza a leer ávidamente, siendo influenciado por gente como Friedrich Nietzsche o Walt Whitman.
Conoce también al fotógrafo Fred Holland Day, quien será su mentor en sus actividades artísticas en la ciudad americana.

En 1898 retorna a su país natal y se instruye en lengua árabe en la Escuela de la Sabiduría, en donde destaca asimismo por su habilidad en el dibujo.
Sus primeros textos los publica en la revista libanesa "Al-Manarah", una publicación fundada por el propio Gibrán, junto a Joseph Hawaiik. Inicia también por esa época una serie de viajes por Europa que enriquecerán su bagaje cultural.

En su regreso a Boston comienza una relación con la poetisa Josephine Peabody, pero finalmente, cuando Khalil le pide en matrimonio, Josephine rechaza la oferta y se casa con otro en 1902.
Lamentablemente, la tuberculosis hace mella en su familia y a causa de esta terrible enfermedad fallecen su madre, su hermana Sultana y su hermanastro Butros, quedándose sola en Boston su otra hermana, Mariana.
Khalil marcha hacia los Estados Unidos para hacerle compañía y en 1908 comienza a ser protegido por Mary Haskell, con la que también mantiene encuentros amorosos. Más tarde conocerá a la escritora libaneso May Ziadhe, que se convertirá en su amor platónico, ya que su relación sólo se mantuvo a través de cartas.
En 1917 fija su residencia en Nueva York, ciudad en la que fallecerá a la edad de 48 años el 10 de abril de 1931.
La literatura de Khalil Gibran se define por su búsqueda mística de las materias más clásicas del comportamiento y sentir existencial, desde un sentimiento pleno de bonhomía y conexión natural.
Su obra maestra es "El profeta" (1923), aunque también destacan "Espíritus rebeldes" (1903), una obra censurada en su país por revolucionaria y perniciosa, "Alas rotas" (1912), un libro de tintes autobiográficos, "El loco" (1918), obra altamente influenciada por Nietzsche o "Jesús el hijo del hombre" (1928), título en el cual setenta y siete personajes dan su opinión sobre Jesucristo, incluido el propio Gibran.

De EL PROFETA
X
“El Amor”

Entonces dijo Almitra: Háblanos del Amor

Y él alzó la cabeza y miró a la multitud, y un silenció cayó sobre todos,

y con fuerte voz respondió:

Cuando el amor os llame, seguidle,

aunque sus caminos sean duros y escarpados.

Y cuando sus alas os envuelvan, doblegaos a él,

aunque la espada oculta entre sus plumas pueda heriros.

Y cuando os hable, creed en él,

aunque su voz pueda desbaratar vuestros sueños así

como el viento del norte convierte al jardín en hojarasca.

Porque así como el amor os corona, os crucifica.

Así como os hace crecer, también os poda.

Así como se eleva hasta vuestras copas y acaricia

vuestras más frágiles ramas que tiemblan al sol, también

penetrará hasta vuestras raíces y las sacudirá de su arraigo a la tierra.

Como espigas de trigo,os cosecha.

Os apalea para desnudaros.

Os trilla para libraros de vuestra paja.

Os muele hasta dejaros blancos.

Os amasa hasta que seáis ágiles,

y luego os entrega a su fuego sagrado, y os transforma

en pan sagrado para el festín de Dios.

Todas estas cosas hará el amor por vosotros para que

podáis conocer los secretos de vuestro corazón, y con

este conocimiento os convirtáis en un fragmento del corazón de la Vida.

Pero si en vuestro temor sólo la paz

y las mieles del amor,

entonces más vale que cubráis vuestra desnudez y

os aparteis de la senda del amor.

Para que entréis en el mundo sin estaciones, donde

reiréis, pero no todas vuestras risas, y lloraréis,

pero no todas vuestras lágrimas.

El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo.

El amor no posee, y no quiere ser poseído.

Porque al amor le basta con el amor.

Cuando améis no debéis decir "Dios está en mi corazón",

sino más bien "estoy en el corazón de Dios".

Y no penséis que podéis dirigir el curso del amor,

porque el amor, si os halla dignos, dirigirá él vuestros corazones.

El amor no tiene más deseo que el de alcanzar su plenitud.

Pero si amáis y habéis de tener deseos, que sean estos:

De diluiros en el amor y ser como un arroyo que

canta su melodía a la noche.

De conocer el dolor de sentir demasiada ternura.

De ser herido por la comprensión que se tiene del amor.

De sangrar de buena gana y alegremente.

De despertarse al alba con un corazón alado y dar

gracias por otra jornada de amor;

De descansar al mediodía y meditar sobre el éxtasis

del amor;

De volver a casa al crepúsculo con gratitud,

Y luego dormirse con una plegaria en el corazón para

el bien amado, y con un canto de alabanza en los labios.

“El Bien y el Mal”

Y uno de los ancianos de la ciudad dijo, «Háblenos del Bien y el Mal».

Y él contestó:

Del bien en ti puedo hablar, pero del malo no.

Porque, ¿qué es lo malo sino lo bien torturado por su propia hambre y sed?

Sí, cuando el bien tiene hambre, busca comida aun en cuevas oscuras, y cuando él tiene sed, bebe aun aguas muertas.

Eres bueno cuando eres unido con ti mismo.

Pero cuando no lo eres no eres malo.

Porque una casa dividida no es un antro de ladrones; sólo es una casa dividida.

Y una nave sin timón puede vagar sin rumbo entre islas peligrosas pero hundirá en el fondo.

Eres bueno cuando te esfuerzas por dar de ti mismo.

Pero no eres malo cuando buscas ganancia para ti mismo.

Porque cuando te esfuerzas por ganancia sólo eres un raíz que agarra la tierra y le mama el pecho.

Claro que la fruta no puede decirle al raíz, «Sé como yo, madura y completa y siempre dando de tu abundancia».

Porque para la fruta dando es una necesidad, como recibiendo es una necesidad para el raíz.

Eres bueno cuando estás totalmente despierto en tu habla,

Pero no eres malo cuando duermes mientras tu lengua se tamblea sin propósito.

Y aun habla tambleadora puede fortalecer una lengua débil.

Eres bueno cuando andas a tu meta firmemente y con pasos valientes.

Pero no eres malo cuando andas cojeando hacia allá.

Aun los que cojean no van hacia detrás.

Pero Uds. que son fuertes y rápidos, asegúrense que no cojeen antes de los cojos, pensándolo una bondad.

Eres bueno en maneras incontables, y no eres malo cuando no eres bueno,

Sólo holgazaneas y te has puesto perezoso.

Qué lástima que los ciervos no puedan enseñarles rapidez a las tortugas.

En tu anhelo por tu gigante-mismo se halla tu bien: y ese anhelo está dentro de todos de Uds.

Pero en algunos ese anhelo es un torrente precipitándose con fuerza al mar, llevando los secretos de las colinas y las canciones del bosque.

Y en otros es un arroyo plano que se pierde en ángulos y curvas y que perdura antes de alcanzar la orilla.

Pero que él que anhela mucho no le diga a él que anhela poco, «¿Por qué eres lento y vacilante?»

Porque los que de veras son buenos no les preguntan a los desnudos, «¿Dónde está tu prenda?», ni a los sin techo, «Qué ha pasado a tu casa?»

“La Belleza”

Y un poeta dijo, «Háblenos de la Belleza».

¿Dónde buscarás la belleza, y cómo la hallarás a menos que ella misma sea tu vía y tu guía?

Y, ¿cómo hablarás de ella a menos que ella sea la tejedora de tu habla?

Los apenados y los heridos dicen, «La belleza es simpática y cariñosa.

Como una joven madre medio-tímida de su propia gloria ella anda entre nosotros».

Y los apasionados dicen, «No, la belleza es cosa de fuerza y temor.

Como la tempestad ella sacude la tierra debejo de nosotros y el cielo encima».

Los cansados y los rendidos dicen, «La belleza es de sussuros bajos. Ella habla en nuestro espíritu.

Su voz abre paso a nuestros silencios como la luz débil que tembla de miedo de la sombra».

Pero los inquietos dicen, «La hemos oído gritar entre las montañas,

Y con sus gritas vino el sonido de cascos, y de alas y de rugidos de leones».

En la noche los vigilantes dicen, «La belleza subirá con el almancer desde el este.»

Y en el mediodía los trabajadores y los caminantes dicen, «La hemos visto doblada encima de la tierra desde las ventanas de la puesta del Sol».

En el invierno dicen los atados por la nieve, «Ella vendrá con la primavera saltando por las colinas».

Y en el calor del verano los cosechadores dicen, «La hemos visto bailando con las hojas del otoño, y le vimos un cúmulo de nieve en el pelo».

Todas de estas cosas Uds. han dicho de la belleza.

Pero de verdad hablaron no de ella sino de necesidades satisfechas,

Y la belleza no es una necesidad sino un éxtasis.

No es una boca con sed ni una mano vacía extendida,

Sino un corazón en fuego y un alma encantado.

No es el imagen que verían ni la canción que oirían,

Sino un imagen que ven aunque se cierran los ojos y una canción que oyen aunque se cierran el oído.

No es la savia dentro de la corteza cavado, ni una ala sujetada a una garra,

Sino un jardín siempre en flor y una bandada de ángeles siempre en vuelo.

Gente de Orphalese, la belleza es la vida cuando la vida revela su cara sagrada.

Pero Uds. son la vida y Uds. son el velo.

La belleza es la eternidad mirándose en el espejo.

Pero Uds. son la eternidad y Uds. son el espejo.

MARGUERITE YOURCENAR

2007-09-08T17:19:00.000-07:00

(1903-1987).
XXXX

Su nombre real fue Margueritede Crayencour. Tuvo una infancia acomodada y feliz y una esmerada educación. Viajó mucho por Europa y Oriente Medio y se crió rodeada de institutrices. Su madre murió cuando Marguerite era todavía una niña, así que el padre, un personaje muy culto, se convertirá en una pieza fundamental de la formación de su Marguerite. Además de padre, fue pedagogo, confidente y amigo. Le inculcó la afición por las lenguas clásicas y leyó ampliamente con Marguerite la literatura francesa y rusa. También le inculcó la pasión por los viajes y los libros.
XXX
Nacida en Bruselas (Bélgica) en 1903 (de padre francés y madre belga), es una de las más importantes herencias literarias delsiglo XX en lengua francesa. Yourcenar escribió novela, poesíay teatro a la vez que fue una traductora de gran talento. Aunque obtuvo la ciudadanía norteamericana en 1947, siempre escribió en francés. Su prolífica obra consta también de ensayos, cuentos, memorias, etc. formando una amplia obraliteraria que le supusieron el honor de ser la primera mujer que entró en la Academie Francaise en vida (1980). En 1986 sele concedió la medalla de la Legión de Honor de Francia así como la medalla de Honor Literaria del American Arts Club. Con sólo 16 años escribe su primer libro de poemas Le jardín des chimères (1921) y muestra su arte literario al reinterpretar los mitos de la Grecia antigua y adaptarlos a la vida moderna. Un año más tarde escribiría otro libro de poemas Les Dieux ne sont pas morts. Se puede decir que su vida dio uncambio en 1929 tras la muerte de su padre, cuando ella tenía 26 años. Ese mismo año escribió su primera novela que abordó, con gran atrevimiento para aquella época, el tema de lahomosexualidad: Alexis o el tratado del inútil combate(Alfaguara), que narra los sentimientos que corroen el protagonista que acaba contándoselos a su fiel esposa y confesándole que no la ama. Su padre llegó a leer esta primera obra de Yourcenar y la animó a seguir; Tras su muerte, Marguerite se dedicó plenamente a la literatura, al amor y los viajes por Europa (que parece estar abocada a una nueva contienda bélica, sin que la autora sea totalmente conscientede ello). Sus siguientes obras serían Opus, El denario delsueño (escrita en 1929, después de una visita a Italia) y Memorias de Adriano (1951). Marguerite Yourcenar nunca fue una lesbiana militante, en realidad, la homosexualidad la abordó poco y ligeramente en lamayoría de sus novelas pero siempre lo hizo con un toque de especial sensibilidad y honestidad. Curiosamente, además, susreferencias a la homosexualidad se centraron en personajes masculinos, nunca femeninos, excepto en Opus nigrum donde aparece el personaje histórico de Margarita de Austria.
XXXX
Memorias de Adriano es quizá la obra más popular de esta autora, en la que reconstruye con gran detalle y sensibilidad uno de los períodos más representativos del Imperio Romano. Elgran emperador Adriano, de gran influencia helénica y amante de las artes, constituye un ejemplo de la grandeza moral de la sociedad romana y de sus instituciones. En Egipto, elemperador Adriano conoció a Antinoo, joven efebo que seconvirtió en su favorito. Su amor confesado atormentó al emperador hasta su muerte y este capítulo de su vida se convierte en el núcleo más significativo de esta magnífica obra. Yourcenar hace pues una acertada descripción psicológica de la figura del emperador y asimismo narra mejor que nadieeste bello amor secreto y sacrificado. Desde su fecha de publicación la obra gozó de enorme popularidad, primero enFrancia y luego en el mundo entero.En 1934 conoció a la norteamericana Grace Frick a quien amó durante 4 décadas. Tras el estallido de la 2ª Guerra Mundial,Yourcenar se instaló en EE.UU. y compaginó la creaciónliteraria con sus traducciones de autores como Henry James oVirginia Woolf y sus clases de literatura comparada en elSarah Lawrence College. Con su eterna compañera, vivió en realidad bastante retirada y tranquila en el estado atlántico de Maine, llevando una vida reposada salvo por los muchos viajes que hicieron juntas. Cuando Grace se cercioró que el cáncer que padecía desde hacia tiempo estaba a punto determinar con su vida ... buscó otra fiel compañía para suamada Marguerite. Y así fue como conoció a Jerry Wilson, unjoven de 36 años que para desgracia de Marguerite, también falleció un año después víctima del sida.
XX
Marguerite Yourcenar falleció un año después en 1987.

XXXXX

EL POEMA DEL YUGO
XXXXX
Las mujeres de mi país llevan sobre los hombros un yugo;
Su corazón pesado y lento oscila entre esos dos polos;
A cada paso, dos grandes baldes de leche chocan
Uno con otro contra sus rodillas;
El alma materna de las vacas, la espuma del pasto masticado,
Brotan en olas nauseosas dulces.

Soy igual que la sirvienta de la granja;
A lo largo del dolor me avanzo de un paso firme;
El balde del lado izquierdo está lleno de sangre;
Puedes beber y saciarte de ese pujante jugo.
El balde del lado derecho está lleno de hielo;
Puedes inclinarte y contemplar tu rostro laso.
Así voy entre mi destino y mi suerte,
Entre mi sangre caliente y líquida y mi amor límpido muerto.
Y cuando esté segura que ni espejo ni bebida
Pueden ya distraer o sosegar tu corazón salvaje,
No quebraré el espejo resignado,
No volcaré el balde donde sangró toda mi vida.
Iré llevando mi balde de sangre en la noche negra
Allí donde están los muertos que en él a beber vendrán.
Iré donde están las olas con mi balde de hielo;
El breve gemido de la orilla será menos dulce que mi llanto;
Un rostro pálido grande se asomará a la duna
Y ese espejo, que ya no quieres, reflejará la faz calma de la luna.

XXXXXXXX

VERSOS ÓRFICOS
XXXXXX
Según las tablillas encontradas en
tumbas de Grecia y de Grecia Grande

En el umbral de la puerta negra,
A la derecha, a los pies de un álamo,
Corre el agua de olvidar.

Brota a la izquierda el agua de Memoria;
Cristal helado, frío licor,
El agua de Memoria está en mi corazón.

Allí beben mi pena y mi alegría;
Residen en su ribera los sabios:
Yo les diré, Temo la muerte.

Soy hijo de la tierra negra
Pero también del cielo estrellado;
¡Abridme la puerta de la gloria!

La imagen del tiempo transcurrido
Se refleja en mi memoria;
El espejo puro no se enturbia.

Abridme el pozo de la gloria...

XXXXX

VERSOS GNÓMICOS
XXX
Te vi crecer como un árbol,
Eternidad inefable;
Te vi endurecerte como un mármol,
Indecible realidad.

Prodigio cuyo nombre se me escapa,
Granito, para el cincel, inflexible;
Felicidad compartida por el pájaro
Y por el agua que el perro bebe.

Secreto que hay que saber y callar,
Todo lo que dura es pasajero;
Siento girar la tierra
Y el cielo de astros ligero.

¡Sonreíd, muertos bien acostados!
Todo pasa y sin embargo dura;
Las briznas de la verdura
Nacen del grano de las rocas negro.

XXXXXX

SIETE POEMAS PARA UNA MUERTA
XXXXXXXXXX
I. Cansados de esperar, los que nos esperaron,
Murieron sin saber que estábamos llegando,
Sus brazos abiertos despacio se cerraron
Y en vez del recuerdo, vino el pesar temblando.

La flor y la oración, la más tierna mirada,
Son ofrendas que Dios no podrá bendecir.
La muerte no escucha la vida desterrada;
Nos junta solamente y no nos puede unir.

Nunca conoceré esa apacible tumba;
Es demasiado tarde, mi grito retumba
Sin eco en la tierra de sorda eternidad;

La muerte desdeñosa o por la fuerza muda,
Nos deja en este umbral oscuro de la duda
Donde no fue el amor y está su soledad.

II. Aquí están la miel profunda de las rosas,
La fragancia, el color, el respirar amado.
No sonreirás más a la luz de las cosas;
Tu gesto de abrazar en suspenso ha quedado.

Ya no sentirán más tus párpados dormidos
El largo deshojar de la melancolía.
Tu corazón se aleja en cielos desvaídos
y yo llego puntual para ver la agonía.

El ser no es más que un nombre; el tiempo es un día;
Por la ruta del sol tu sombra yo amaría
Pero contra la tumba mi amor se golpeó.

La muerte no vacila y supo alcanzarte;
Si me recuerdas hoy sabrás compadecerte
De esta oscuridad que tu antorcha encendió.

III. No había que titubear; había que acudir;
Había que llamar; no había que callar.
No supe presentir que ibas a morir
Y continué mi aislado camino de pasar.

No supe presentir que vería agotarse
El claro manantial donde la sed termina;
No supe presentir que la muerte germina
Un fruto misterioso en la tierra de amarse.

Aquí están mis ojos, mis manos, mi paso
De ayer por el jardín que ahora yace raso;
Te busco titubeando como un extranjero,

Pero sin alcanzarte; me acuso; y envidio
Aquel que comprendió que todo es pasajero
Y descubrió su amor frente a tu espejo tibio.

IV. Jamás de tu alma conocerás el viaje
Comenzado en mi alma al despuntar el día;
Ni el tiempo, ni el amor, ni la edad, ni el paisaje
Borrarán tu huella grabada con la mía.

No sabrás que tiene tu rostro la belleza,
Que el mundo por tu azul dulzura resplandece,
Que la transparencia del lago en la maleza
Refleja tu mirar donde el sol amanece.

Nunca jamás sabrás que eres en mi mano
El oro del farol sobre el andar del mar;
Que tu lejana voz se mueve en mi cantar,

Que tu antorcha, tu luz y resplandor arcano
Me indican el dulce sendero de vivir
Juntos, en una sola sombra de seguir

V. La estrella centelleante es del ciprés la fruta
Balanceando la noche lenta del verano;
La vida en sus velos desnuda por su ruta
Despliega tu esplendor cada vez más cercano.

Tu amor y mi amor, nuestros cuerpos y el latido,
Serán nuevamente diversa infinidad;
La araña constante extiende su tejido
Y el universo atroz teje la eternidad.

El mar sin mañana nos trae a la ribera,
Nos lleva debajo de una puerta soñera;
En todo morirnos, en todo renacemos,

Pero en el corazón de sed desconocida
Amor y esperanza imaginan que vemos
De aquella muerte el astro engendrar esta vida.

VI. La miel de las cosas al fondo inalterable
Es deseo, dolor y es remordimiento;
Alambique sin fin donde el tiempo incansable
Destila del día o la noche el movimiento.

Comienza a madurar otra vez el rumor ,
La misma nota vibra en distintos sonidos;
No se puede cortar del perfume la flor
Ni el alma del cuerpo eternamente unidos.

El cielo nos retira la escala fugaz,
No verás derramarse el amor por mi faz;
Cada día cerrará la luz que te veía,

Cada noche en la noche vendrá progresando,
Como en tus brazos lentamente yo venía,
Para cerrar también lo que se está apagando.

VII. Aquí viene en silencio el espacio del canto
Que puede sin herirte pasar a tu lado;
Dejemos las flores cubrirte con su llanto,
La sonrisa trazar en el rostro el pasado.

Cuando la máscara desciende fatigada
Y se deslizan en el lecho los durmientes,
Todos los dedos de la hierba derribada
Quisiera acariciar con mis manos ardientes.

Es hacia tu dulzura que va mi sendero.
De este suelo acompasado el jardinero
Del olvido barre el otoño de quererte.

El amor inmortal corre en la lejanía
De la sangre, y no turbaré con mi elegía,
La cita infinita de la tierra y la muerte.

MONIQUE WITTIG

2007-09-08T16:02:00.000-07:00

BIBLIOGRAFÍA

Nació el 13 de julio en Dannemarie, Alto Rin, Francia en 1935 y murió el 2 enero de 2003 en Tucson, Arizona.

XXXXX

Licenciada en Letras y Doctora en Lingüística, M.W. escribió novela, teatro, ensayo y poesía, además de dedicarse a la docencia universitaria en Francia y los Estados Unidos. Algunos de sus trabajos son: L'Opoponax (novela, 1964), Les guérrillères (novela, 1969), Le corps lesbien (poesía, 1973), Le voyage sans fin (teatro) y los ensayos La pensée straight (1978) y One is not born a woman (1980).

XXXXX
Estudió en la Universidad de París y trabajó en la Biblioteca Nacional de la capital francesa y en una editorial. Tradujo a Herbert Marcuse al francés. Colaboró con Simone de Beauvoir y la economista socialista Christine Delphy en la revista Questions feministes. En 1976 fijó su residencia en Arizona, Estados Unidos, donde trabajó como profesora universitaria. Monique Wittig es una de las escritoras clave en el contexto de las teorías y las prácticas ligadas a la liberación de las mujeres. Su obra de ficción, sus ensayos y sus declaraciones públicas insisten, además, en la importancia de un cuestionamiento del tema de los géneros. Partiendo de su experiencia lesbiana, afirmaba la necesidad de salir del esquema hombre-mujer fijado por la cultura y la norma heterosexual. En un intento por superar la determinación biológica y por abarcar la condición humana más allá de lo puramente sexual -entendido como una reducción de la diversidad-, Monique Wittig tampoco aceptaba la noción de una "escritura femenina". Publicó en 1964 L´opopomax, que recibió el Premio Médicis, en cuyo jurado participaba Marguerite Duras. Le siguieron Las guerrilleras (1969) y su obra más importante y más leída en aulas universitarias y por lectores de diversa formación cultural: El cuerpo lesbiano (1973). El valor de esta obra reside no sólo en su base ideológica sino en la riqueza de su prosa poética. Escribió además Diccionario de las amantes (1975), Virgile, non (1985), ensayos críticos, cuentos y piezas teatrales. Una de ellas, Le voyage sans fin (1985), es una reelaboración del Quijote de Cervantes en la que el caballero y el escudero son sustituidos por dos mujeres.

XXXXX
La mente hétero está dedicado a las lesbianas de los Estados Unidos y es el texto que M.W. leyó en el marco del Congreso Internacional sobre el Lenguaje Moderno, que tuvo lugar en 1978 en Nueva York.

XXXXX

De LA MENTE HÉTERO (fragmento)

XXXXX

" En esos conceptos incluyo "mujer", "hombre", "sexo", "diferencia" y toda la serie de conceptos que llevan su marca, entre ellos "historia", "cultura" y lo "real". Y si bien en los últimos años se ha aceptado que no existe nada a lo que se pueda llamar "naturaleza", que todo es cultura, sigue habiendo dentro de esa cultura un núcleo de naturaleza que se resiste a todo examen, una relación excluida de lo social en el análisis, una relación cuya característica es ser ineludible en la cultura así como en la naturaleza, y que es la relación heterosexual. A esto le llamo la relación social obligatoria ente "hombre" y "mujer"... Con ese carácter ineludible, como conocimiento, como principio obvio, como algo dado previo a toda ciencia, la mente hétero desarrolla una interpretación totalizadora de la historia, de la realidad social, de la cultura, del lenguaje y de todos los fenómenos subjetivos al mismo tiempo. Apenas puedo subrayar el carácter opresor que reviste la mente hétero en su tendencia a universalizar inmediatamente todo concepto que produce como ley general y sostener que es aplicable a todas las sociedades, épocas y personas. Así hablan del intercambio de mujeres, de la diferencia entre los sexos, del orden simbólico, del inconsciente, deseo, cultura, historia, dándole un significado absoluto a todos esos conceptos que en realidad son sólo categorías basadas en la heterosexualidad, o sea el pensamiento que produce la diferencia entre los sexos como dogma político y filosófico. "
XXXXX
De EL CUERPO LESBIANO

XXXXX
(La verdad es que tengo prisa pero este fragmento necesita (to) ser escrito).

Y/o empiezo por las puntas de tus dedos, y/o mastico las falanges, y/o trituro los metacarpos los carpos, y/o humedezco tu muñeca, y/o desarticulo con gran delicadeza el cúbito, y/o presiono sobre la tróclea, y/o arranco desgajo el bíceps del húmero, y/o m/e lo como, y/o me alimento de ti m/i muy deliciosa, llega un punto en que m/is mandíbulas chasquean, y/o te trago, y/o te recluto. Separados del acromio tus dos brazos están desgajados de tus hombros. Tu soberana radiante, tu m/e miras. M/i saliva se extiende por tus senos fragmentos de carne larga se desgajan de los músculos cayendo sobre tu cuello tu garganta tan blanca y/o los tomo con cuidado entre m/is dientes, y/o los matico con voracidad, y/o te miro entonces y al verte así mutilada privada de tus dos brazos con tu busto ensangrentado m/e invade una gran piedad. El alimento tuyo m/e pesa dentro del estómago, de pronto se m/e revuelve, y/o vomito una gran masa líquida medio digerida pestilenta humeante se precipita sobre tu vientre. Tú muy pálida en ese instante te revuelcas en un tremendo grito las lágrimas brotan con fuerza de tus ojos, salpicando/m/e dices que se te hace insoportable ver/m/e vomitar, una ternura mayor todavía me invade y/o m/e pongo a recomerte tan aprisa como puedo m/i muy adorada y/o lamo las últimas migas sobre tu vientre, y/o hago desaparecer las huellas de sangre, yo te absorbo mi muy preciosa, muy dentro de m/i, y/o te guardo.